Et kig ind i fremtiden: Fire pivotale queer-kunstnere diskuterer deres mest kraftfulde arbejde

Denne forsidehistorie er en del af We Are Everywhere, dem. s 2020 Pride-udgave. Se mere fra serien her.



Uanset om du tilbringer din Pride i karantæne eller protesterer på gaden, er dit liv sandsynligvis blevet berørt af billedets kraft de sidste par måneder. Måske er det fjernsynet, du har set for at afværge kedsomhed, eller gennem de uhyggelige videoer af politibrutalitet, der har inspireret millioner til at tage deres masker på og kræve retfærdighed og forandring. Måske var du en af ​​de millioner, eller måske var du personen bag kameraet, der dokumenterede det hele.

Som Toni Cade Bambara berømt erklærede, er kunstnerens rolle at gøre revolutionen uimodståelig. Kunst og dens evne til at udnytte og komplicere magt har spillet en nøglerolle i en række aktivistiske bevægelser, herunder ACT-UPs 1989 Kyss dræber ikke AIDS-oplysningskampagne og performancekunstinterventioner af protesterne fra Verdenshandelsorganisationen i 1999.



Kunst, især i den offentlige sfære, giver værdi, legitimitet og anerkendelse til sine emner, og kunst er til stede i dette øjeblik af forandring, både opstået fra græsrødderne og bestilt af magthaverne. Som afspejler tidens stemning bliver statuer af konfødererede generaler væltet landsdækkende, mens vægmalerier, der hylder sorte mennesker dræbt af politiet, er dukket op på krydsfinervægge. Ledere af byer som Washington D.C. og Cleveland har forsøgt at satse deres krav som allierede til Black Lives Matter-bevægelsen ved at idriftsættelse af meget kritiserede gademalerier , selvom lokale kunstnere i Seattles Capitol Hill Organized Protest forvandle Pine Street til et organisk udtryk for solidaritet og trods.



Til Vi er overalt , dem. I Pride-udgaven fra 2020 inviterede vi kunstnerne Julie Mehretu, Lola Flash, Carlos Motta og Vaginal Davis til at diskutere integrerede kunstværker fra deres karriere. Nedenfor ser vi på, hvordan de fremkalder en queerness, der handler om modstand, robusthed og den kreative vilje til at forestille sig en anden fremtid.

Julie Mehretu

Of Other Planes of There 20182019 Blæk og akryl på lærred 108 x 120 tommer Fotografering Tom Powel Billedbehandling med tilladelse fra...

Af andre planer derfra (S.R.), 2018-2019 Blæk og akryl på lærred 108 x 120 tommer (274,3 x 304,8 cm) Fotografi: Tom Powel Billedbehandling med tilladelse fra kunstneren og Marian Goodman Gallery, New York Julie Mehretu

Af andre planer der (S.R.) (2018-2019)

Julie Mehretus Af andre planer der (S.R.) er et i en igangværende serie af malerier, hvor hun rekontekstualiserer journalistisk fotografi til originale storstilede værker. Tegning fra fotos af opstande i Ferguson, Missouri efter drabet på Michael Brown og af ødelæggelsen af ​​den syriske borgerkrig , de er billeder på konflikt og turbulens, på uroligheder og modstand. Den vold og den mulighed på samme tid og insisteren på noget andet inden for den vold, det er det, jeg interesserer mig for med mit arbejde, siger Mehretu. Det er den udforskning, jeg leder efter, og det har været en livslang ting.



Emnet for en løbende undersøgelsesudstilling præsenteret af Whitney Museum og Los Angeles County Museum of Art , har Mehretu skabt store malerier og værker med blandede medier i over to årtier, med tidligere soloudstillinger på Walker Art Center i Minneapolis , Serralves Museum, Booty Center , og Guggenheim Museum .

Til at begynde med vælger Mehretu normalt et journalistisk fotografi, der med hendes ord forbliver hos mig og hjemsøger mig eller nager mig eller trækker i mig. Hun bruger derefter Photoshop til at sløre fotografiet, indtil dets mest potente ekkoer efterlades, og bruger det som et grundlag, hvorpå hun anvender de gestusmæssige og udtryksfulde penselstrøg, som hun er bedst kendt for. Øjeblikket informerer om, hvad du ser, men det er næsten som spøgelset for det, siger hun. 'Så jeg er interesseret i det - den anden slags underliggende energikraft.

Vi er nødt til virkelig at forstå, at globalt set har vi meget arbejde at gøre, og at der skal være en dybere forståelse af queerness.

I Af andre planer der (S.R.) — et maleri inspireret af en Foto af en protest i London, der fordømmer Trumps besøg med den tidligere premierminister Theresa May - hvad resultatet er en arresterende komposition, der balancerer skarpe, rytmiske malingsmarkeringer, skråstreger og gradienter oven på en grund af diset blå, pink og beige.

Citerer Elizabeth Alexander New Yorker diagnose af dette øjeblik som et hus af spejle, bemærker Mehretu de skarpe samfundsmæssige kontraster, hun observerer og afhjælper gennem sin kunst, såsom højesterets nylige afgørelse om at stadfæste drømmeloven. Jeg tror, ​​at mens du har set virkelig store fiaskoer på vegne af denne fascistiske administration, vi lever under, har du disse andre ting, der sker på samme tid [...] du taler om landdistrikterne, konservative, små, for det meste hvide samfund der går ud for at kæmpe for Black Lives Matter - dette er en virkelig anderledes verden.



Jeg tror, ​​vi lever i et øjeblik, hvor man ser reelle muligheder, fortsætter hun. Vi har en juridisk præcedens for borgerrettigheder, som er enorm. Og jeg tror, ​​at vi virkelig skal forstå, at globalt set har vi meget arbejde at gøre, og at der skal være en dybere forståelse af queerness. [...] Vi har disse super brudte - som er virkelig vigtige - identitære former for markører for en insisteren på, hvem nogen er [...] men der burde også være denne kollektive, enorme støtte fra hinanden der, som [er] ikke om barrierer, men [handler] om bare en slags mødes og at forstå queerness som den slags samtykke til ikke at være enkeltvæsenet, ifølge Fred Moten.

Ved at bruge både elementer af kunst og journalistik i denne serie er Mehretu omhyggelig med at skelne mellem de to former og deres forskellige roller. Kunsten har været med os, siden vi har været her. Kunst er noget, der er en del af os på samme måde, som lyd er en del af os. Det er en del af, hvad vi gør, og hvordan vi tænker. [...] Det skaber ikke nødvendigvis revolutionen, men det kan også være revolutionært. Ved at omskrive Chinua Achebe erklærer Mehretu: kunst er hovedpinen.

Lola Flash

Lola Flash SelfPortrait 2020-fotografi med tilladelse fra kunstneren

Lola Flash Selvportræt , 2020 Fotografi med tilladelse fra kunstneren

Jeg beder (2020) / LEGENDER (Triptykon) / K er for KKK (1992)

Lola Flash er en anerkendt fotograf, underviser og aktivist med ACT-UP (og et af de berømte ansigter i Kissing Doesn't Kill), og har set - og deltaget i - den kontinuerlige kamp for queer-samfunds overlevelse og værdighed.

Flash har skabt uudslettelige billeder i årtier, inklusive LEGENDER serie, som hædrer queer-ældste og banebrydende. Hende syzygy, visionen serie, der blev påbegyndt i sommeren 2019, omformulerer afrofuturistiske temaer i sammenhæng med massefængsling; i de melankolske, skarpe billeder skildrer Flash sig selv alene, i en række forskellige landskaber, iført en orange jumpsuit og boblehjelm, lejlighedsvis iført et par håndjern .

Mærkeligt nok æstetikken af syzygy syntes at forudsige den bølge af tvungen isolation, som COVID-19 ville anrette over verden. Selvportrætprojektet blev først delt på kunstnerens Instagram-konto i begyndelsen af ​​maj tilpassede Flash hurtigt sine tidligere brugte værktøjer til at håndtere pandemien: hun sidder alene i en metrovogn ​​i den samme uniform, som nu fremkalder beskyttelsesudstyr. Jeg tænkte bare, det ville give mening at bringe syzygy ind i COVID-19-krisen, fordi så meget af det, der sker, den uforholdsmæssige mængde af sorte og brune mennesker, der bliver berørt [...] Det er bare så svært for mig at forstå, at vi går 'fri' rundt, og der er alle disse mennesker, der ligner mig i fængslet, og nu med coronavirus. Kan du forestille dig, hvordan det er at være indespærret på den måde?

På nogle måder føler jeg, at verden er ved at indhente mig.

Efter at have brugt mere end tre årtier på at skabe værker, begynder Flash først nu at få sin ret: New Yorks Pen and Brush Gallery, et 150 år gammelt nonprofit-sted, der støtter kvindelige kunstnere og forfattere, var vært for en retrospektiv udstilling af sit arbejde i 2018, og hun var genstand for en profil i New York Times samme år. Alligevel dæmper hun sin glæde og tilfredshed med sådanne gennembrud med en beslutsom frustration og lyst til forandring, både i og uden for kunstverdenen. »Jeg oplever, at folk henvender sig til mig, som jeg aldrig har hørt fra før. Og lige så meget som jeg gerne vil gribe øjeblikket, så er jeg bekymret for, at det her blot er en slags ’plaster’, for at kunstinstitutionerne kan fremstå inkluderende og progressive, som hun udtrykker det.

Flash bryder sig ikke om at diskutere hendes værk fra 1992 K er for KKK, et rystende chok af omvendte farver og muskuløse former iført KKK-hætter. K er for KKK handler om racisme indenfor queersamfundet. Vi som et queer samfund ville være meget sundere, hvis alle de hvide, queer mænd, der har fantastiske job, havde indset deres hvide privilegium og havde gjort noget ved det [...] Jeg taler om hvidt privilegium.

Flash er ikke fremmed for aktivistiske bevægelser, der går på gaden for at kræve retfærdighed og forandring, og det nuværende øjeblik er ingen undtagelse. Mens Flash siger, at dette års protester fremkalder ACT-UP for hende på måder, der er både gribende og udløsende, påpeger hun en gennemgribende sletning af queer og trans ofre for politivold, hvilket fører til en mørk følelse af anerkendelse og sorg, når disse ofre endelig er anerkendt på offentlig vis. Jeg blev så ophidset, da jeg gik ned til Union Square den anden dag, og jeg så et stort vægmaleri, og det havde Tony McDade [...] Du ville ønske, at hans navn ikke stod deroppe, men fordi han er en del af samtalen, det var deroppe. Med udgangspunkt i James Baldwins påstand om sin sorte queer-identitet som det, der fik ham ud af sengen hver dag, ser Flash på samme måde det at være sort, queer og kvindelig centreret som en styrketrifekta.

Med forsigtig optimisme for muligheden for retfærdighed og lighed og fortsat mainstream kunstverdenens succes — hun accepterede for nylig sin første bestyrelsespost nogensinde i organisationen Queer | Kunst — Flash siger: på nogle måder føler jeg, at verden er ved at indhente mig.

Carlos Motta

Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Overfarten (2017) / Closed Body: The Devil's Work (2018-2019) / Legacy: A Timeline of HIV/AIDS (2019)

Mine projekter tager udgangspunkt i erkendelsen af, at de fleste styrende institutioner og repræsentationsprocesser ikke formår at levere retfærdighed til mennesker, der er marginaliserede på grund af deres opfattede eller tilskrevne forskelle - herunder deres seksuelle orienteringer og kønsidentiteter, siger Carlos Motta. Motta er en kunstner, performer og historiefortæller og bruger den magt og rækkevidde, som hans adgang til store, indflydelsesrige kunstinstitutioner giver, f.eks. MoMA og Holland' Kommunal Museum , for at kronisere presserende og underrepræsenterede verdensomspændende kampe for retfærdighed. Fra en almindelig institution kan man – som et kunstprojekt – diskutere sociale og politiske emner, der ofte negligeres af pressen og dermed forbliver fraværende i offentlige samtaler.

Hans arbejde i 2017 Overfarten , en række videoudtalelser fra mellemøstlige LGBTQI+-flygtninge i Holland, miner kløften mellem Hollands meget omtalte tolerante etos og dets marginalisering af arabiske og queer-asylansøgere. Han bemærker dobbeltmoralen mellem, hvordan liberale hollandske holdninger til LGBTQ+-spørgsmål ofte vendes mod arabiske eller muslimske flygtninge, som derefter bliver dømt som intolerante - en form for pinkwashing, som han bemærker tjener til at retfærdiggøre fremmedfjendske og islamofobiske politikker og handlinger.

Motta udviklede denne videoserie i samarbejde med sine motiver - en fælles form for partnerskab for kunstneren, som er opmærksom på etikken i den slags projekter. I tilfælde af Closed Body: The Devil's Work (2018-2019) arbejdede Motta sammen med skuespilleren Paulo Pascoal for at fortælle historien om Jose Francisco Pereira, en slavebundet mand fra det 17. århundrede, der blev prøvet af Lissabon-inkvisitionen for trolddom og sodomi; Motta bemærker, at Pascoals egen historie om migration og eksil fra Angola til Portugal fik Paulo til at blive meget mere en samarbejdspartner i filmen end blot at spille en skuespillerrolle. [...] Paulos opførelse af Pereira var både selvportræt og historisk fortolkning.

Kunstneriske praksisser har altid arbejdet sammen med aktivisme: Fra langsigtede sociale praksis-engagementer med lokalsamfund til grafiske billeder i form af plakater eller bannere, er æstetiske praksisser en integreret og meget vigtig rolle i det politiske.

Med en baggrund i konceptuel kunstpraksis arbejder Motta på at finde det bedste medie til at formidle en bestemt idé, selv når det er fysisk smertefuldt. I sit fremførelsesstykke Legacy: A Timeline of HIV/AIDS , som byder på en modfortælling til meget fortalte historier om AIDS i USA, sidder Motta foran et kamera med munden holdt åben af ​​en tandlæge. NPR-vært Ari Shapiros lidenskabelige, indspillede stemme fortæller en detaljeret tidslinje, der strækker sig fra 1908 til 2019 (samskabt af Motta og historiker Ted Kerr ). Motta kæmper for at gentage, hvad han hører i en episk test af udholdenhed og viljestyrke: min mund begynder at savle, og min hukommelse begynder at falme. At prøve at lære og gentage historien viser sig umuligt, da min krop og sind er betinget af restriktioner.

Motta udviklede sig Eftermæle som en måde at kæmpe med sin egen personlige indgroede viden om AIDS-krisen - informeret af officielle historier om AIDS - og processen med social læring og erindring, om samfundsfølelser og også om at være fanget som individ midt i politiserede fortællinger af liv, sygdom, manipulerende moral og død.

I det nuværende øjeblik ser Motta fortsættelsen af ​​en linje af aktivistisk kunst, specifikt citerende Black Panther Emory Douglas' grafiske kunst fra 1960'erne og 1970'erne i takt med Mohammed Fayaz’ rummelige og følsomme plakat for Black Trans Lives Matter. Han fortsætter, kunstneriske praksisser har altid arbejdet sammen med aktivisme: Fra langsigtede social praksis-engagementer med lokalsamfund, til grafiske billeder i form af plakater eller bannere, er æstetiske praksiss rolle i det politiske integreret og meget vigtig. Motta påpeger dog, at kunstverdenen selv replikerer systemisk racisme og ulighed, selv når individuelle eller kollektive kunstnere laver værker, der forsøger at afmontere disse hierarkier. Måske vil den nuværende protestbevægelse fremme en shakedown svarende til #metoo-bevægelsen, et brud på glasloftet, der holder så mange mennesker ude af stand til at få adgang til alle de hyggelige privilegier, der er forbeholdt den hvide elite.

Vaginal Davis

Vaginal Davis Misty Copeland 2018 glycerin hydrogenperoxid kokosolie parfume vandfarve blyant øjenskygge rouge...

Vaginal Davis Misty Copeland , 2018 glycerin, hydrogenperoxid, kokosolie, parfume, vandfarveblyant, øjenskygge, rouge, foundation, negleemalje, lak, lak, Datura, Hamamelis Wasser, Mandrake, Henbane, hårspray og Iberogast på fundet papir 11 x 8 tommer

Julian Eltinge, grevinden charmerende (2018), Maya Deren Ritual i Transfigural Time (2018), og Misty Copeland (2018) (fra Davis' makeup malerier serie) / Lydinstallation for Heksejagt (Hammer Museum og ICA LA, åbning efterår 2020)

Vaginal Davis - punk, kunstner, drag queen, pædagog, kurator, ophavsmand af homo-core punkbevægelsen og et køns-queer kunst-musik-ikon - udtalte engang i 1980'erne, at mit medie er den ubestemte natur af mit eget lune. Således kan det se ud til at være et skift fra drag og musik til maleri, som det ses i Davis' seneste udstillinger kl. Gropius Bau i Berlin (hvor kunstneren gør sit hjem) og Invisible-Exports (nu New Discretions) i New York , er blot et skift i, hvad der har fanget offentlighedens opmærksomhed. Hendes første soloshow nogensinde, 2012 HAG – lille, nutidig, udslidt hos Participant, Inc., var hvor hendes fascinerende makeup-malerier, gengivet i levende farveklatter, der minder om fauvisme, først fik mulighed for at skinne på egen hånd. Ved at skabe disse værker, der ofte fungerer som fortolkende portrætter af kvindelige kreative som avantgardefilmskaberen Maya Deren og ballerinaen Misty Copeland, blander Davis makeup og husholdningsprodukter som parfume, neglelak, rouge, øjenskygge og brintoverilte – skønhedsartikler. , eliksirer og eliksirer forbundet med femininitet og sorthed.

Davis, der oprindeligt stammer fra Los Angeles, slog sit navn fast som en af ​​byens banebrydende queer-punk-musikere og performere. Da punkscenen ændrede sig, begyndte Davis at producere zines og være vært for kunstudstillinger i sin lejlighed - det originale HAG Gallery. I dag vises hendes arbejde konstant på gallerier og museer rundt om i verden. Bare i de sidste mange år har hendes ikoniske videoarbejde Den hvide at være vred , oprettet i 1999, blev vist på Art Institute of Chicago , indgik hendes skulptur i Trigger: Køn som et værktøj og et våben på New Museum, mens hendes show på Invisible-Exports, Kimær , parrede Davis med den skelsættende billedhugger Louise Nevelson.

Jeg tror, ​​jeg altid vil være en outsider-kunstner. Jeg passer ikke rigtig ind i nogen genre. Det har jeg det selvfølgelig fint med. Når du er mundret, er du aldrig acceptabel.

At diskutere Kimær samarbejde, husker Davis, hvor begejstret hun var over at få muligheden for at placere sine værker i dialog med Nevelsons. For Davis opfatter jeg mig selv som en kvinde, der er fanget i en kvindes krop, og den store Ms. Nevelson var den ultimative CIS-kønnede kvindelige drag-queen, med sine falske mink-øjenvipper og slående patricier-ansigt . Davis beskriver sit arbejde for Kimær som abstrakte portrætter [...] skabt med spiritisme i tankerne og automatisk skrift. Jeg håbede at kanalisere essensen af ​​nogle af de obskure skuespillerinder, jeg malede, sammen med en snert af Louise Nevelsons totemiske skulptur.

Davis' næste store sprøjt i den amerikanske kunstverden kommer fra hende deltagelse i den kommende UCLA Hammer Museum/Institute of Contemporary Art udstilling Heksejagt. Arrangeret af kuratorer fra begge institutioner, Heksejagt er en undersøgelse af feministiske kunstnere i midten af ​​karrieren. Mens hun holder detaljerne om sit arbejde til dette show stort set hemmelige, afslører Davis, at hun vil inkorporere en ny serie makeup-malerier baseret på hendes familiehistorie i en lydinstallation, der også vil omfatte unikke skulpturelt domesticerede kunstgenstande [...] lad os bare sige, at mit bidrag til Hammeren vil være overordentlig personligt og intimt. Om hendes deltagelse i Heksejagt , opsummerer Davis: Visse fortryllelser blev konstateret, og ånder blev påkaldt af de dejlige kuratorer, der fungerer som en slags coven - det hele er meget mystisk og perfekt i tråd med min 'majikale' livsstil. Når alt kommer til alt, deler Davis, kommer hun fra en lang række af hekse, healere og shamaner gennem sin kreolske/franske, afro/caribiske og Choctaw-familie. Davis fortsætter: med min Witchy-poo familiebaggrund virker det meget passende, at jeg ville blive inviteret til at deltage i en udstilling kaldet Heksejagt .

Davis nyder nu sit såkaldte New York-øjeblik, men er hurtig til at påpege den skrøbelige og forbigående karakter af det hele. Er noget i vores nuværende vilde tid, hvor vi lever, virkelig bæredygtigt? Frøken Rona har bragt os alle til en skillevej, og vi er nødt til at kritisere, overveje og reflektere seriøst. På trods af hendes fortsatte mainstream-succes erklærer hun: Jeg tror, ​​jeg altid vil være en outsider-kunstner. Jeg passer ikke rigtig ind i nogen genre. Det har jeg det selvfølgelig fint med. Når du er mundret, er du aldrig acceptabel.