Michelle Tea om den livsændrende oplevelse af queer-graviditet

Den produktive forfatters nye erindringsbog Slår mig selv op beskriver en unik fødselsrejse.
  Michelle Tea og forsiden af ​​hendes nye bog Knocking Myself Up. HarperCollins; Jenny Westerhoff

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



Michelle Teas seneste erindringsbog, Knocking Myself Up: A Memoir of My (In)Fertility begynder med en meget klar beslutning: at få et barn som enlig, 40-årig queer kvinde, selvom forfatterens venner har blandede reaktioner på ideen.

Te , en produktiv forfatter med ikke færre end 15 bøger under bæltet, har længe opnået ros for sine overbevisende udforskninger af feminisme, klasse, sexarbejde, queerness, køn og punk kultur - og alle disse elementer spiller ind i hendes seneste værk. Slår mig selv op sporer den massive logistiske, følelsesmæssige og kropslige rejse ved at blive gravid og at føde . Undervejs møder Tea og samarbejder med en, der fortsætter med at være forældre til sin søn. Bogen er nuanceret og bevægende, men Teas karakteristiske samtaletone, queer sensibilitet og pisksmarte sans for humor fører den ud af 'mommy-memoir'-territorium til et helt nyt sted.



Selvfølgelig er Tea ikke fremmed for at trodse konventioner. Den prisvindende forfatter voksede op i en arbejderklasseby i Massachusetts, før han kom op i 1990'ernes queer, feministiske og punk litterære scene San Francisco . Som arrangør af det legendariske Sister Spit spoken-word og performance-kollektiv, der løb fra midten af ​​90'erne til midten af ​​2000'erne, blev Tea en fast bestanddel i scenen; hun grundlagde senere nonprofitorganisationen Radar Productions, som producerer events af og for queer-forfattere og kunstnere (inklusive den første nogensinde Drag Queen Story Hour i 2015).



Forud for sin seneste udgivelse talte Michelle Tea med Dem over Zoom om queer-graviditet, tarotkort og at blive psykisk forandret af forældreskabet.

Hvordan føltes din første beslutning om at få et barn som en queer, og hvordan navigerede du i de blandede reaktioner fra dine venner og udvalgte familie?

Det føltes absolut som en queer beslutning, for som queer person vidste jeg, at jeg ville få et barn, der ville blive født ind i en queer verden og ind i queer familie. Jeg vidste, at enhver måde, jeg ville blive gravid på, ville være en slags mærkelig og underlig måde.



Jeg dater bestemt ikke folk, der kan gøre mig gravid. Nogle gange vil jeg sove med dem, men jeg dater dem ikke rigtig. Og især i det øjeblik havde jeg ikke en partner, jeg havde ikke en sygeforsikring, jeg drev en queer litterær nonprofit. Jeg havde lige fået en masse gode ting til at ske, hvor nonprofitorganisationen havde fået nogle tilskud, også for at betale mig for at arbejde med det; Jeg havde solgt nogle bøger, og jeg følte mig økonomisk stabil for måske første gang i mit liv. Så jeg tænkte: 'Åh, wow, måske kan jeg gøre det her.' Jeg vidste, at jeg primært ville bede homoseksuelle mænd om sæd, jeg var helt åben for ikke at være medforældre, men bestemt at have et sejt forhold til en homoseksuel mand, der gerne ville stikke hovedet og sige hej i ny og næ. del af historien. Jeg forestillede mig bare, at jeg ville opdrage mit barn i en slags mærkelig Bøhmen som en enlig queer-forælder-kunstner.

Mine venners reaktioner var ret negative. Der var altid næsten et spor af queers, der var på forældresporet, og et spor af queers, der ikke var på forældresporet. Jeg er venner med folkene på forældrebanen - jeg er venlig med dem, jeg kan lide dem, men de er mere bekendte end venner. Mine nære venner var alle mærkelige kunstnere, der laver kunst om deres barndomstraumer, og ingen får børn. Folk var lidt forskrækkede og troede, at det bare var endnu en finurlig idé, jeg fik. Jeg tror, ​​det også forstyrrede dem, at en finurlig person ville få en baby, for jeg tror, ​​at hvis du skulle have en baby, kan du ikke være finurlig. Der var mange lignende, 'Hvad laver du? Du vil kneppe dit liv. Du har så fantastisk et liv, hvorfor ville du gøre det?” Min mor og min søster var virkelig interesserede i det, og jeg havde nogle venner, der virkelig var til det. Men det føltes som om, jeg helt sikkert trådte lidt ud af en afsats med min vennegruppe.

Hvordan navigerede du i logistikken ved at lave en baby som en person, der stort set er uden for den snævre demografiske, som industrien for assisteret reproduktiv teknologi for det meste henvender sig til – straight, cis, yngre, monogamt koblet?

Fertilitetsklinikken, som jeg gik til, var gennem et undervisningshospital i San Francisco, og San Francisco er så queer. Jeg forventede bestemt, at det ville være det mest omfavnende eller opmærksomme på, at queer-familier kom ind. Men de var virkelig ikke sat op til os lige fra begyndelsen, selv med deres computersystem, der ikke var sat op til at rumme os. Min partner på det tidspunkt identificerede sig som kvinde - min eks, identificerer sig nu som ikke-binær - men vi passede ikke ordentligt ind. Da det viste sig, at jeg ville bruge min ekss æg til at blive gravid, blev jeg opført som surrogat. Det var den eneste ramme, de havde for mig i deres papirarbejde og deres computersystem. Ingen skygge til surrogater, det er et hårdt arbejde, der er meget at sige om det, men det var bare ikke min rolle, så det var meget mærkeligt.

Selv når jeg ringede rundt på andre klinikker, var der en stor formodning om, at jeg havde en mand, at jeg var gift. Det var straks så lige. Og det var chokerende for mig, fordi jeg bare antog, at hetero folk havde det fint, de havde bare sex og blev gravide, men der er også masser af infertilitetsproblemer for hetero par. Da jeg gik til orienteringen, som var meget stor og holdt i et teater, kunne jeg mærke, at der måske var to andre queer-par der i dette store rum. Det var ikke rigtig sat op for os. Vi skulle tale med en psykolog, som føles patologiserende. Vores egentlige læge var vidunderlig, jeg kunne faktisk rigtig godt lide hans stemning. Uden at jeg overhovedet spurgte, forsøgte han at se, om han kunne give afkald på denne psykologiske kontrol. Men der var ingen måde for os at lade være med at gøre det.



De vil virkelig heller ikke have, at du bruger en kendt donor, når du går igennem det. De er bange for dig, tror jeg. Det er klart, at der er worst-case scenarier med mennesker, der bruger kendte donorer; Jeg ved, at ting kan ske, men jeg følte mig utrolig sikker på, at vi havde det godt. Og jeg havde ret. Sådan har jeg det stadig. [Men] det var meget klinisk, og vi følte os en lille smule fremmede. Jeg vil ikke få det til at lyde, som om vi var i en slags homofobisk helvede, men det var chokerende, at computersystemerne ikke var sat op til at imødekomme nogen med vores situation, hvilket ikke føles som en mærkelig måde at blive gravid, hvis I er et par med to livmodere.

Kan du tale om rollen som astrologi , tarot , og magi i denne rejse især? Jeg elskede, hvordan du et par gange vendte tilbage til din vens påstand om, at fødslen gør dig 'mere psykisk'. Har du fundet ud af, at det er sandt på nogen måde?

Jeg føler ikke, at jeg er mere psykisk. Men jeg føler mig virkelig psykisk forandret fra oplevelsen på denne virkelig interessante måde. Jeg føler, at jeg er mere i kontakt. Jeg har prøvet at tale med andre mennesker, der har født om dette, fordi jeg virkelig føler, at det har noget at gøre med ikke kun oplevelsen af ​​at være ansvarlig for en anden person, men med at have vokset et barn i din krop og så at skulle give slip på det ud i verden.

Jeg tænker meget mere på døden, og det er der praktiske og åbenlyse intellektuelle grunde til. Du er ansvarlig for en person, så din dødelighed er noget, der er mere i centrum. Men det føles dybere, det føles næsten som om der er en slags mystisk forbindelse til noget. Jeg kan ikke sætte fingeren på det, det er virkelig uhåndgribeligt. Jeg har dette tarotspil kaldet New Orleans Voodoo Tarot. De fire dragter af elementerne er adskilt i forskellige grene af afrikanske caribiske spirituelle traditioner. Der er et kort, der repræsenterer denne modergudinde, der har født verden, og hun græder. Jeg forstod aldrig rigtig, hvorfor hun græd. Det er ikke sådan: 'Åh, jeg lavede en fejl. Jeg skal redde verden.' Det er sådan set et stykke - at hun var moderen, hun fødte verden og havene, og hun græder, og sådan er det bare. Og jeg forstår det nu, der er en ny slags kosmisk tristhed eller melankoli, som jeg føler mig knyttet til.

Måske romantiserer jeg hormoner. Nogle gange tænker jeg: 'Jeg er bare et kemisæt', og jeg skriver en stor historie om det. Det gør vi alle, det er menneskets historie, ikke? Vi er alle bare hormonelle, og vi skriver bare historier om de steder, vores hormoner tager os hen. Nogle gange er jeg bare sådan med det. Men jeg føler bare, at der er noget ved at bringe et liv ind på denne planet, som ikke altid føles korrekt. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det, hvilket ikke betyder, at jeg fortryder det. Jeg elsker min søn så højt. Men jeg er næsten sådan, 'Ville denne lille sjæl være her? Var dette samtykke? Livet er hårdt. Jeg bragte dette barn hertil, og nu skal han på et tidspunkt få et arbejde. Han bliver nødt til at støtte sig selv i kapitalismen og lære at håndtere sine uregerlige følelser og forbinde sig med andre mennesker.'

Det virker bare som et så tungt løft at være et menneske nogle gange på denne planet, som vi har klaret os så dårligt med at styre. Jeg har selvfølgelig hørt folk tale om disse ting, som om det er klogt at få et barn. Hvad vil det gøre ved jorden, og hvad vil jorden gøre ved barnet? Men der er noget ved at have fået et barn, hvor det ikke føles så meget som en intellektuel proces at overveje det; det føles hormonelt. Jeg mærker det i min krop.

I introduktionen skriver du: 'Jeg ønskede at beholde det potentielle moderskab på dets rette plads - livsændrende og magisk, sikkert, men også utroligt almindeligt, én identitet blandt mange krydsende identiteter, én top i en bjergkæde.' Hvordan trak du dig tilbage mod fortællingen om 'dyrebare morskab'?

Jeg tror, ​​fordi jeg fik et barn så sent i livet, og jeg allerede havde haft meget tid til at fastholde forskellige identiteter, der er virkelig vigtige for mig... som en, der blev myndig under 90'ernes identitetspolitik, har jeg allerede havde gjort krav på en masse identiteter og derefter kasseret nogle af disse identiteter. Det var så formativt at opbygge min selvfølelse. Jeg kom til at forstå, at min identitet som forfatter nok er den vigtigste identitet, jeg har. Og jeg forstod, at jeg havde mange forskellige identiteter. Så det føltes aldrig som om 'mor' skulle styrte ind og unødigt tage over, for jeg havde allerede sådan en etableret følelse af mig selv.

Jeg følte mig meget glad for at være en del af en [anden] verden af ​​forældreskab, som bestod af hetero og queer og transpersoner og feminister og kunstnere og mennesker, der kom til forældreskabet på virkelig mærkelige måder. Jeg følte også, at jeg var en del af en slægt af arbejderklassefolk, der havde børn, og som fandt ud af det. Jeg glemmer ofte, at jeg er mor, hvilket er virkelig mærkeligt, for jeg glemmer ikke, at jeg har et barn. Men ideen om en 'mor', jeg tror aldrig, jeg er gået helt ind i den. Jeg har det på samme måde med ordet 'kone'.

Ligesom jeg er gift, og jeg elsker at være gift med min partner. Og jeg kan være meget traditionel på mange forskellige måder, og jeg er virkelig tryg ved det, men af ​​en eller anden grund føles det som om 'jeg er en kone og en mor', bare så sjovt. Det er bare meget mærkeligt, ved du?

Dette interview er blevet redigeret og komprimeret.

Slår mig selv op er tilgængelig nu fra Dey Street.