My Queer Teen Years: Hvordan min første lesbiske klipning ændrede mit liv

I 1987, Jeg vandt det blå bånd i Mason County Fair's Pretty Baby Contest. Denne store sejr blev en del af min families historie, og mine forældre mindede mig ofte om, at jeg som 18-årig var den smukkeste pige i amtet. Helvede, i hele West Virginia, hvad angår dem.



Som teenager, der kedede sig og bladrede gennem familiefotoalbum i et forsøg på at finde mig selv, fandt jeg fotografiet af min mor, der holdt mig oppe som en prisvindende blåbærtærte, på scenen i et træpanelerum på Pretty Baby Konkurrence. Jeg lagde mærke til hendes hår. Hendes vilde kobberkrøller var klippet korte ovenpå, mens ryggen hang længe ned lige under skuldrene. En modbydelig teenager, der var dybt bekymret over, hvad jeg troede var den mest ydmygende klipning, nogen kunne drømme om at dyrke – multen – skreg jeg, mor! Åh gud! Da jeg var baby havde du en lesbisk klipning ! Hendes svar på min forargelse over hendes stil fra slutningen af ​​80'erne låste op for et andet niveau af familiehistorie, en som jeg først begyndte at forstå, da jeg blev ældre, ind i mine egne romantiske forviklinger og de konflikter, der præger dem: Jeg fik den klipning at pisse af. din far, forklarede min mor.

Jeg voksede op i en råbende husstand. Man kan godt sige, at vi elskede hinanden med høj lydstyrke, men sandheden er, at vi alle råbte vores vrede ud. I 1987, lige før sommerens sociale begivenhed - Mason County Fair - kom mine forældre i et skænderi, og min far kaldte min mor en tæve for første og sidste gang. I stedet for at råbe, stormede hun ud af huset, direkte til den lokale skønhedssalon, hvor hun bad sin kosmetolog om at få hende til at ligne en tæve. Hun ville have en tæve klipning : en multe. Jeg skal vise dig en tæve, mumlede hun og trykkede på fotografiet, hendes raseri blev genoplivet af historiefortællingen.



Det var en lesbisk klipning, mor, sagde jeg og rullede med øjnene og skubbede fotografiet tilbage på plads bag fotoalbummet cellofan.



Et par år efter jeg lærte historien om min mors multe, Jeg var desperat efter min egen lesbiske klipning. Ikke a forretning i front, fest i bag multe: Gud, nej. Det, jeg ønskede, var en kort, edgy klipning. En klipning, der ville få mig til at forveksle med forsangeren i et riot grrrl-band. Jeg kom ud som homoseksuel som 16-årig i 2001 i en lille by i West Virginia. Uden mange queer-kvinder til at modellere identitet, var den eneste måde, jeg vidste, hvordan jeg kunne få øje på andre homoseksuelle piger, ved deres klipninger. Jeg var begejstret for pigen med den krøllede skål, der arbejdede i milkshakebutikken et par byer over. Lige meget hvor mange chokolade-bananshakes jeg sugede ned, var jeg overbevist om, at hun aldrig ville lægge mærke til mig, medmindre jeg huggede mine lange, brunette cheerleader-lokker af. For virkelig at blive set som lesbisk, ville jeg have brug for en lesbisk klipning.

Jeg gav tanken om at klippe mit hår til min homoseksuelle mandlige ven, og han protesterede voldsomt: Du kan være homoseksuel uden at ligne en dreng! For ordens skyld havde han ret: Der er lige så mange måder at ligne en lesbisk på, som der er lesbiske, der serverer udseende. Hvis han i al hemmelighed forsøgte at beskytte mig, havde han også ret: Der ville være ballade for mig, hvis jeg pludselig lignede en dreng. Men hans protester var præget af internaliseret homofobi, og jeg afviste dem direkte.

Jeg var desperat efter at finde en følelse af at høre til i min nye identitet - den nye queer teenager, der ikke har følt den smerte af desperation - og så var jeg fast besluttet på at se det gå. Håret trak jeg op i en hestehale og bandt med en sløjfe, prikken over i'et på min high school cheerleading uniform. Håret, som drenge havde rykket i i mellemskolen, da de prøvede at finde ud af, hvordan de skulle flirte. Jeg ville se den ligge på gulvet bag mig, da jeg gik ud af salonen en ny person: En queer.



Jeg kunne ikke gå til skønhedssalonen i min hjemby, hvor stylisten havde klippet mit hår - og min mors, mine bedstemødres og alle mine fætres - siden jeg gik i folkeskolen. Hvis jeg gik ind i Foxy Locks og bad om en lesbisk klipning, ville de nok have ringet til min mor, som jeg ikke havde delt mine planer om forvandling med. I stedet kørte jeg til et indkøbscenter et par timer fra mit hus. Jeg havde bemærket nogle homoseksuelle mænd, der arbejdede i salonen et par døre nede fra American Eagle, hvor min mor havde taget mig med tilbage til skolen på indkøb et par måneder forinden. De homoseksuelle stylister så voldsomme ud: med deres indendørs solbriller og upåklagelige ansigtshår så de ud, som om de tænkte mere over deres stil end alle de voksne, jeg kendte tilsammen.

Da jeg kom ind, var der ingen fabelagtige homoseksuelle mænd på skiftet. En høflig kvindelig stylist henvendte sig for at spørge, hvordan hun kunne hjælpe mig, og jeg holdt mig tilbage fra at udstøde, Bare giv mig en lesbisk klipning! I stedet rakte jeg skamfuldt albummet fra den lesbiske indiepop-duo Tegan og Sara's frem Denne kunstforretning , min yndlings-cd udgivet i 2000. Jeg sagde, at jeg ville have det, som disse piger havde: hår kort og pigget. En af tvillingerne havde frostede spidser, men det havde jeg ikke råd til.

Jeg kunne næsten ikke trække vejret, da den høflige kvindelige stylist klippede næsten en halv meter hår af mit hoved og spurgte, om jeg ville donere det til Locks of Love: den eneste grund til, at hun kunne forestille sig, at en 16-årig pige ville klippe sit hår af. . Da hun holdt en pause i sit snikslip for at tage telefonen - receptionisten sandsynligvis ude på en røgpause - bøjede jeg mig ned og greb en håndfuld fra gulvet. Jeg begyndte næsten at græde, ikke af fortrydelse, men af ​​lettelse.

Efter varme strygejern og føntørrer og hvad der føltes som en halv dåse aerosol hårspray, snurrede den høflige stylist mig rundt til spejlet, og mine tårer faldt varme ned på kitlen. Hun havde givet mig en version af den klipning, som begge mine bedstemødre fik på Foxy Locks: En drillet bouffant af ældre heteroseksualitet sad oven på mit 16-årige queer hoved.

To timers kørsel hjem og en kraftig shampoo senere trådte jeg foran mit soveværelses spejl med en køkkensaks og begyndte gennem tårerne at hugge i det, der var tilbage af mit hår. At Tegan og Sara cd blev mere end inspirationen til min klipning; det blev soundtracket til mit opståen i queer stil. En smule pomade til at tæmme mine cowlicks og noget gel til at spike håret i alle de rigtige vinkler, og jeg kom frem, synligt mærkelig. Jeg gravede mine fingre ind i min hovedbund og følte mig køligere, end jeg nogensinde har haft før.



I Los Angeles, to årtier efter min mor fortalte mig historien om hendes lesbiske klipning, går jeg ind i en salon, der beskriver sig selv som et sted for damer, herrer og folk imellem. Jeg fortæller min stylist, at jeg vil have mit hår klippet som Jenny Schecter fra L-ordet og hun ved præcis hvad jeg mener. Berygtet Showtime-drama L-ordet (2004-2009), som fulgte en gruppe lesbiske Los Angeles-lesbiskes liv og kærlighed - hvoraf meget få havde stereotype lesbiske frisurer - tog fat på overgangsritualen i en episode, hvor en karakter, der tidligere blev identificeret som heteroseksuel, Jenny Schecter, mister hendes lange, mørke hår, og blev dermed indviet i lesbisk chic. Som jeg selv på 16, ønsker Jenny at blive synligt læst som lesbisk. Hun spørger sin hetero mandlige roommate Mark, om han syntes, hun så homoseksuel eller hetero ud. Hans svar: Hvis jeg så dig på en bar, ville jeg antage, at du var hetero. Men hvordan kunne han se, hvornår kvinder var lesbiske, spørger Jenny. De har disse klipninger. Disse meget seje frisurer.

Da jeg fik min lesbiske frisure, de smil, som fremmede engang havde givet mig på fortovene, blev beskidte blikke. Folk hviskede, når jeg gik ind på kvindetoiletter. Der blev slynget homofobiske bemærkninger fra bilruder og fra min fars hvilestol i alrummet.

At komme ud i en lille by lærte mig mange ting, inklusive den høje pris, vi betaler for queer synlighed. Det kostede mig meget, men jeg havde også meget at vinde. Herunder endelig at få øje på den søde pige med skålen, der arbejdede i milkshakebutikken et par byer over.

I dag er det ikke indlysende, at jeg har en lesbisk frisure. Mit hår er langt og glat, og jeg farver det brunt for at udsætte det sølvskinnende salt og peber, der har sneget sig ind. Jeg bliver ved med at farve det, siger jeg til mig selv, i hvert fald op i fyrrerne. Jeg har et stumpt pandehår - ligesom Jenny Schecter - skåret lige over min pande. jeg laver L Ord -agtig joke, at de er min måde at udsætte på den Botox, jeg til sidst vil sprøjte ind i min pande, og skjule de linjer, der ser ud til at blive dybere, hver gang jeg tænker på at tjekke, alene med mig selv foran badeværelsesspejlet. Men da jeg var 16 og følte mig isoleret som en queer i en lille by, hentede jeg styrke ved at vide, at jeg med min lesbiske klipning var en del af noget, der var større end mig selv. Jeg var en del af et fællesskab, og det, endnu mere end pigen i milkshakebutikken, var præcis, hvad jeg havde brug for.