Som en ikke-binær krop er familiebadeværelsets flertalsrum en lettelse

Jeg forsøger stadig at tænke på, hvad jeg skal sige til folk, der insisterer på, at jeg er i det forkerte badeværelse, hvilket betyder, at jeg har forsøgt at tænke på det rigtige at sige i 30-noget år. Dette kan føre en hurtigere hjerne til den konklusion, at der ikke er noget rigtigt at sige. Men min hjerne er stædig, bedøvet af gentagelsen af ​​at forsøge at løse for x i så lang tid. Dette inkluderer en weekend sidste november, på 15. etage i et højhus meget nær Austins State Capitol-bygning, hvor jeg - et ellers smukt sammensat menneske - er ved at deltage i et panel med en forfatter Eileen Myles at diskutere vores følelser omkring dyr, potentielle bindinger af alle slags, køn, + hvem ved?



En handler er klar til at tage os over til selve Capitol-bygningen, til et værelse, hvor Texas-versionen af ​​Transgender Bathroom Bill døde i august i år. Hvorfor vi paneler på steder som dette, som har brug for metaldetektorer for at komme ind? Vi ved det ikke. Hold fast, siger jeg og piler ned ad gangen, sætter min essens op mod den velkendte trekantskjole og ved siden af, de velkendte parallelle ben formet som afrundede ski. Den velkendte sved (min) og kroppens tøven. Jeg åbner en af ​​dørene til mit velkendte store smil i spejlet. Smilet siger: Jeg er sikker, jeg er OK, gør mig ikke ondt, selvfølgelig vil jeg ikke såre dig.

Dette er en løgn. Tykt kambare læbehår, skuldrene bøjer stadig fremad for at skjule bryster, der er blevet udgravet for længe siden - det er klart, jeg er ikke sikker for andre, uanset hvor meget jeg prøver. Faktisk har jeg været overbevist om, at jeg vil begå noget morderisk (men værre) fra en meget ung alder, og siden den frygt først opstod, har jeg arbejdet så hårdt som muligt for at vende den. Spørg mig ikke, hvad sagen er; Jeg har været alt for opslugt af at prøve at tænke over det til at vide det. Alligevel må det være derfor, jeg har elsket Jean Genet's Skændes så meget - hvordan han (Querelle) bliver sig selv ved at gøre det usigelige (mord), som vi ved faktisk er en stand-in for det sandere: at han bare er usigelig (homo). Han dræber noget ved at være. Han må være ensom, men han er ligeglad.



Jeg blev født med Merkur i retrograd, hvilket jeg er sikker på giver mig en slags hikke eller stamme omkring sproget. Måske er det også grunden til, at jeg, som 39-årig, ikke har fået bugt med badeværelsesproblemet endnu, og hvorfor mange grå Austin-blokke væk fra Capitol, eller endda dage væk - flyver hjem til Los Angeles, på arbejde flytter rundt på spirituskasser og ændrer min 7-måneders ble - Jeg finder mig selv i gang med manuskriptet igen og afprøver mulige zingers, der for det meste lyder slappe i stedet for fræk eller intelligent:



Udstilling A

Nogen som helst: Kom ud af badeværelset.
JEG: Hvor skal jeg ellers hen?

Hvor laver ' de ' ental virkelig får os alligevel? Peger løftet om læselighed ikke bare tilbage til spørgsmålet 'læselig for hvem?'



Ordet køn stammer delvist fra den gamle franske genre — et spørgsmål, som jeg som forfatter også ofte bliver stillet: Hvilken genre er du? Eileen og jeg taler om dette i Texas-panelet på en fuld og entusiastisk måde. Spørgsmålet betyder egentlig: men hvordan markedsfører vi dig? eller i det mindste, hvem klumper vi dig sammen med? Det faktum, at jeg er til Texas Book Festival, antyder, at dette spørgsmål må være løst, eller i det mindste løst nok til, at jeg kan udgive en bog. Bortset fra, at bogen var hård af netop disse grunde. Ikke mindst - hvordan skriver du egentlige sætninger, når dine fortællere eksisterer i en række ikke-binære, pronomenløse fuzzes?

I hvert fald, hele ugen i stedet for køn har jeg sagt gendarmer.

Gendarmer lyder bedre. Var det ikke det franske politi? Nogen ringer til dem. Det havde jeg tænkt før, da NYPD under en Occupy Wall Street-protest på Times Square svingede mig fra min T-shirt-hals. Jeg var privilegeret at være vokset op på en måde, der tillod mig at tænke, Ring til politiet i sådan et panisk øjeblik. Ikke desto mindre ville det have været nytteløst at ringe til dem, da de allerede var her.

I mit daglige liv udføres politiarbejde i høj grad af jævnaldrende eller meget nær fremmede. Efter tredje klasse forlod jeg den lille progressive skole, hvor jeg havde startet min uddannelse for at blive medlem af den margarine-gule folkeskole på den anden side af gaden fra mit hus. Yderligere forskning, i form af et bizart godt antennebrev fra 1987, viser, at jeg havde nogle problemer: Hun klæder sig og går som en stereotyp af en dreng, med en slentrende, akavet gangart, og hun taler med dyb stemme, kl. gange hun har været tilbageholdende med at komme i skole, synes hun at beskæftige sig med spørgsmål om kønsidentitet og magt.

Jeg var ni med min andehale, der stolt børstede min krave, og en forvokset besætning skar jeg op til pigge. Gelen kom i en kæmpe beholder, evt. Dep. Den var klar, men også lyseblå. Jeg smed det på. Det duftede svagt af bilolie + det jeg forestillede mig var mandeparfume. I denne nye skole, den jeg var begejstret for at slutte mig til på grund af dens virkelighed/kulturelle overensstemmelse (noget jeg vidste, efter at have læst bøger, manglede), blev skrivebordene tildelt dreng-dreng, pige-pige i stive, lammende bælg.



I pausen spillede vi selvmord (prøv ikke at blive ramt med bolden) + Smear the Queer (bliv slået, hvis du har bolden). Dog forsøgte jeg at smugle mig selv ind blandt mine klassekammerater. I stedet ansatte de vores fordybningslærer - en cementbrynet håndhæver i pastelfarvet monokrom mint- eller lyserøde polyesterdragter - med ubarmhjertig regelmæssighed.

Fru Maddox , det er i det forkerte badeværelse.
jeg tror det rørte ved mig.
Fortælle det at flytte.

Er 2018 året, hvor vi dræber/som åbent for lyset/som i uigenkaldeligt fortryder vores besættelse af binært køn? Året, hvor vi lærer at bebo, for at citere kunstneren Molly Larkeys seneste Los Angeles-showtitel (som jeg ikke kan få ud af mit hoved): A Shape Made Through Its Unraveling? Hvor vi (ALLE) ved at omfavne en ny nonbinarisme lærer at være mere fuldt ud?

I novembers off-year valg, transkvinder Danica Roem (VA) og Andrea Jenkins (MN) sluttede sig til henholdsvis deres staters lovgivende forsamling og byråd. Disse er store sejre af mange grunde, inklusive sandheden-er-bedre-end-fiktion-ironien, at Roems modstander var forfatteren til Virginia Bathroom Bill (et hektisk forsøg på at epoxy sammen tildele køn og køn én gang for alle). Yderligere undersøgelse af landet: Det er nu muligt at kontrollere X for ikke-binær på dit kørekort i Californien (også Oregon og District of Columbia); Medicaid er begyndt at dække trans pleje; kønsflydende skuespillere og manuskriptforfattere oplever, hvad man kunne kalde en storhedstid, hvis det ikke føltes selvdestruktivt at fejre, hvad man for mere normative identiteter bare kunne kalde at få arbejde; plus at vi er midt i et ubestrideligt generationsskifte - 17-årig Hunger Games skuespiller Amandla Stenberg (Rue) har kom ud i en nylig Teen Vogue-artikel som køns-ikke-konforme, der siger, at mens hun stadig bruger hun/hendes pronominer, føler hun sig ikke som en kvinde hele tiden.

Den sømmere side af alle disse fremskridt er, at så snart nye identiteter bliver genkendelige for en bredere kulturel prøve, følger markedet blidt med. I 2017 lancerede Target Pride foretrukne pronomen kampagne, der sælger pronomenknapper, der proklamerer: HAN, HUN og nu DE. Jeg ved det kun, fordi midt i skrivningen kigger en ven forbi. Hun og min kæreste/kone er ved at gå en tur. Hvad laver du, siger hun. Åh, jeg prøver at skrive om køn, siger jeg. Virkelig. Hendes ansigt gør det. Det handler om, hvordan jeg er 'til' et flertal de , Jeg siger. Men du er mere end halvvejs, og du har ikke engang nævnt det, siger hun og kigger mig måske over skulderen. Plus, hvad betyder det overhovedet? De er flertal. Eller, hvis du bruger det som et pronomen, er det ikke. På dette tidspunkt taler hun ikke længere; Jeg bruger bare hendes stemme. Faktisk har hun og min kone forladt vores Echo Park-hus for at prøve at få et minuts fritid fra at blive forældre til vores smukke lille søn.

Der er bare så meget 'møg' at komme igennem, siger jeg til mig selv. Jeg tænker på ordet, fordi hun (terapeuten) tidligere på ugen, mens hun var på Skype med vores parterapeut, tog det op. Muck er prælingualt, siger hun. Du samler det, når du er en baby. Før du kan tale. Jeg har tænkt meget på sprog og køn og babyer. Jeg har endda læst undersøgelser om, hvordan for eksempel babyer lærer, at køn er vigtigt fra os, fordi vi prioriterer + privilegerer det så meget. Sig ikke, at god dreng er logikken, medmindre du vil have dem til at synes, der er noget ekstra vigtigt ved drengen (eller, for den sags skyld, godt).

At blive kaldt det længe nok gør dig enten vred for livet eller overdrevent forsonende, idet du ønsker, at folk kan lide dig for at slette den overtrædelse, du har begået ved at være.

Som tingene går , kønnede pronominer virker som et værktøj af ubetydelig værdi. På deres bedste niveau af potentielle nytte foregiver de at dele befolkningen i to. Men når man prøver at signalere forskel, dvs. den person, der ikke er mig, den person derovre, er resultaterne ret middelmådige. Hvad fortæller det (han/hun) dig egentlig om hvad? Det var den logik, som min kone og jeg brugte, mens hun var gravid, fordi de ikke fandt ud af vores baby. Men da vi kom til hospitalet, var hospitalspersonalet så begejstrede over den hemmelighed, vi havde holdt på, over vores tilbageholdenhed. Når du ser det, så råb det ud, fortalte sygeplejersken mig, glødende.

At blive kaldt det længe nok gør dig enten vred for livet eller overdrevent forsonende, idet du ønsker, at folk kan lide dig for at slette den overtrædelse, du har begået ved at være. Det er sådan, jeg kalder: Det er en dreng! på tværs af fødegangen, noget jeg ved, jeg ellers aldrig ville gøre. Selv ved min egen fødsel, for eksempel, råbte min far, der nægtede at bestemme,: Det er en dreng, det er en pige! igen og igen, med tilsyneladende intuitiv, binært-diffuserende glæde. Ikke desto mindre har chokket over fødslen gjort mig hjælpeløs. Det er en dreng! råber jeg. Og da jeg forlader hospitalet med nævnte dreng i mine arme, indser jeg, at hospitalet på en eller anden måde også har markeret mig som den biologiske far, og hævder, at DNA-adgang til sæd, min krop ikke (indtil videre) har lært at lave.

I går morges på et college-radioprogram spurgte værten mig, hvilken slags skriver jeg laver. Mulighederne er: den slags, hvor du sætter dig for at løse et problem ved at skrive, eller den slags, hvor du allerede ved, hvad du har at sige, og så siger du det. Åh, den første slags, siger jeg, bange for den direkte radiooplevelse, absolut! Jeg er altid begejstret for at have et endeligt svar om hvad som helst. Men endegyldighed er for det meste undvigende og er det ikke mere sandt at leve udenfor det, mindre indesluttet?

I 2015 valgte American Dialect Society ental de som Årets ord Forklarende vælgere fremhævede dens nyere brug som en identifikator for en person, der kan identificere sig som ikke-binær i kønsbetinget.' Et enestående, de faktisk har været i brug i hundreder af år, lyder argumentet, med masser af eksempler i litteratur og ellers til at understøtte dette. Washington Post, The Economist og The New York Times har alle også flirtet med at kodificere en enestående, binært-foruroligende de. Men i et nyligt indlæg i The New York Times Magazine bekymrer Amanda Hess sig: Det er netop vagheden af ​​’de’, der gør det til en knap så ideel pronomenerstatning. Det kan tilsløre en klar kønserstatning med en sløret.… At kalde dem alle for 'de' kan få det til at lyde, som om nogens køn er ukendeligt; det er den grammatiske ækvivalent til et skuldertræk.

Dette er risikabelt algebra. Hvor accept kun kommer af at løse (pænt) for x , så vi kan blive kendt.

jeg er til en flertal 'de', siger jeg til mine venner. Vi sidder omkring et afslappet fødselsdagsbord. Klokken er 22.00, senere end jeg har været ude i flere måneder. Den californiske gård er sort, luften er blød. Min krop er tryg ved mezcal + vin, eller fordi vi kender hinanden, under alle omstændigheder er den ved at miste en vis definition. Så fantastisk som det er, at der nu er kønsneutrale badeværelser i bycentre og på universitetscampusser, er der ikke mange af dem, i hvert fald ikke så mange som de tidspunkter på dagen i offentligheden, de fleste af os skal tisse. Med andre ord: Året, hvor noget kommer i almindelig brug, er kun én markør i en længere, mere slibende historie om potentielle forandringer.

I Austin-lufthavnen, da jeg skyndte mig hjem fra Texas Book Festival-panelet, var jeg lettet over at finde min gamle hyppige standby, en anden container med flertalspotentiale - sløvt fluorescerende, men upræskriptivt stort: ​​det oase-lignende familietoilet. Hvor laver man de ental virkelig få os alligevel? Peger løftet om læselighed ikke bare tilbage til spørgsmålet, der er læseligt for hvem? Lige nu er mit køn i hvert fald multiform, er blæksprutte, er familie/trækker på skuldrene. Jeg gætter på, at efter et helt liv med ulige dele, er jeg tilbageholdende med at gå med til at holde en form.

Jess Arndt modtog en MFA fra Bard og var 2013 Graywolf SLS Fellow og 2010 Fiction Fellow ved New York Foundation of the Arts. Arndts forfatterskab har for nylig dukket op i The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers og med The Knifes 'Shaking the Habitual' verdensturné. Arndt er medstifter af New Herring Press og bor i Los Angeles. Deres debutsamling, Store Dyr , udkom fra Catapult Press i maj 2017.