Den ikke-binære digter Danez Smith vinder priser - og vores hjerter

Igen, når jeg kommer for at se den ikke-binære digter Danez Smith, er det varmt. Udenfor myldrer folk på fortovet, solbrillerne bugner, og folk blotter huden om foråret. I en mørk muret stue inde i National Arts Club på den anden side af gaden fra Gramercy Park sidste fredag, den 13. april, bevægede en flok litterater og kunstmæcener sig rundt. De er muntre, stille og er her for finalisternes oplæsning af den indledende Four Quartets Prize, en pris på $20.000 fra T.S. Eliot Foundation og Poetry Society of America. For det meste er mængden hvid, velhavende, og for enhver forfatter interesseret i race, fuld af metaforisk potentiale. Smith skal læse sidst, efter finalisterne Geoffrey G. O'Brien og Kathleen Peirce har læst uddrag fra deres bøger. Rummet er blevet varmet op til aflæsningerne. Skuespilleren Jeremy Irons ankommer og sætter sig bagerst. Når de - Smith bruger de/dem pronominer - kommer bag ved mikrofonen, spørger de: Er det Solange? mens de gestikulerer til et antikt oliemaleri af en sort kvinde bag dem. Rummet bryder ud i latter, og Smith begynder at læse sommer, et eller andet sted.



Dette er digtet, der åbner Kald os ikke døde , Smiths anden digtsamling, der undersøger den problematiserede Black queer body. Bogen manøvrerer sig gennem traditionelle former ved at bruge dagligdagssprog for at skabe en poetisk, der kan lyde beslægtet med vores 24-timers nyhedscyklus, med sort død, politibrutalitet og hverdagens grusomheder noteret hele vejen igennem. Sommeren, et eller andet sted stræber mod en sort imaginær, men ødelægger også, da den skildrer den barske virkelighed i faktisk levet Blackness. Det er et digt, fortæller de til publikum, om et sted, hvor sorte mænd kunne være i sikkerhed.

Set som en helhed, Kald os ikke døde skriver en verden gjort sikker for de samfund, Smith er en del af. Sort hud er ikke et mål, queer-farvede erobrer skam, og de syge er udømte. Alt dette plus en gang imellem Beyoncé-lyrik. I alt afslappet navn tilbyder Smith oprigtig visdom til deres læser som en kær ven. Allerede før læsningen af ​​Four Quartets Prize var Smith allerede den første ikke-binære digter, der blev nomineret til National Book Award .



Hvad der begyndte i gymnasiet som en øvelse i dramatisk monolog, har resulteret i en af ​​de mest lovende stemmer i amerikansk litteratur, der driver så ofte uhørte fortællinger dybere ind i amerikansk litteratur. National Book Award-nykket er et tegn på, at det litterære samfund har lagt mærke til det, ligesom de er blevet udnævnt til finalist i Four Quartets. Og så, efter at de to andre finalister og Smith har læst fra de nominerede digte, annoncerer Jeremy Irons til dette overvejende hvide cis-kønnede rum, at Danez Smith, en sort nonbinær digter, har vundet deres prestigefyldte pris.

Et hovedbillede af Danez.



Meredith Talusan

Jeg så for første gang Smith læse deres digte personligt i oktober sidste år , mens de var på sidste etape af deres bogturné for Kald os ikke døde , på New Yorks Housing Works Bookstore Café, den frivilligt drevne nonprofit, der kæmper mod de dobbelte kriser med AIDS og hjemløshed. Foran en anden hyggelig skare (denne overvejende ikke-hvid) af venner og fans reciterede Smith adskillige digte, der optræder i Kald os ikke døde , herunder det populære Dear White America. Der spytter Smith fantastiske sandheder, som jeg prøvede, hvide mennesker. Jeg prøvede at elske dig, men du brugte min brors begravelse på at planlægge brunch, mens du talte for højt ved siden af ​​hans knogler, da de begyndte at svede.

Du tog et kig på floden, buttet med kroppen af ​​dreng efter pige efter sød boi & spørge hvorfor skal det altid handle om race? fordi du gjorde det på den måde! udtalte de. Den præstationsenergi, Smith udnytter, er den samme kraft som en erfaren sanger: Deres digte fængsler publikum og udløser hørbare reaktioner fra lytterne. Hos Housing Works var de blevet forpustede, mens de stod på scenen, og publikum dyrkede også motion – folk klappede inden digtets slutning og råbte forskellige lovprisninger, mens Smith leverede replikker, langt fra det høflige, stille publikum i National Arts Club .



Rummet blev en slags kirke, hvor sognebørnene for det meste var sorte queers og femmes og poesi var biblen. Smith blev diagnosticeret med hiv i 2014, og deres kamp for at acceptere en sygdom, hvis behandling ikke nødvendigvis er designet med mennesker som dem i tankerne, spiller en stor rolle i Kald os ikke døde . Samlingen fokuserer stærkt på de socioøkonomiske implikationer, som sorte queers, sorte femmer og sorte kroppe lider under på nationalt og lokalt plan. Historie er hvad den er. den ved, hvad den gjorde, skriver Smith på side et. Sofia Snowe, en meddigter, som Smith mødte, mens de begge var studerende ved University of Wisconsin-Madison, siger, at Smith har været tro mod deres stemme og vedholdende i den stræben efter at forblive sand frem for alt andet. Det er god poesi, god dygtighed, godt håndværk, og det kan man ikke benægte, understreger Snowe.

I september 2017, Kald os ikke døde blev nomineret til National Book Award Foundations lange liste. Den eftertragtede pris betyder en del for amerikanske forfattere, og har en historie med at blive overrakt til utallige hvide forfattere. Lisa Lukas, administrerende direktør for NBAF, søger at ændre det, og hendes lister fungerer som totempæle i, hvad der tydeligvis er et skift i hvem er hvem blandt amerikanske forfattere. Tilgængelighed kan betyde, at man kan se sig selv i en bog og at ville sikre sig, at vores litterære landskab afspejler de mange forskellige typer liv, der leves i dette land og denne verden, siger Lukas. Det betyder også, at vi lever i en verden, hvor alle tror, ​​at bøger er for dem.

Mens queer-fortællinger er nået langt, vil de fleste mainstream-eksempler på LGBTQ+-fællesskabet kun platforme homoseksuelle hvide mænd, hvilket efterlader det indre liv for queer- og transfarvede mennesker uberørt. Fordi queerness altid har indtaget et nichemarked for litteratur, er diskussionen om queer-oplevelse uden for hvide mænd ikke blevet værdsat i vores kapitalistiske samfund. Først nu, ved hjælp af deling på sociale medier, har stemmer, der tidligere er blevet forstummet, været i stand til at projicere højt og tydeligt igennem til masserne.

Smith vælger ikke at holde sig tilbage i deres arbejde. Jeg bliver tilbudt otte munde, tre æsler og fire pikke, før jeg får et navn, skriver de. For læsere, der ikke er bekendt med sex-apps som Grindr eller Scruff, kunne nogle af digtenes indhold være skurrende, men værkets styrke ligger i Smiths vedholdenhed, et træk Snowe tilskriver Smiths stadigt voksende succes. Smith har også evnen til at bruge moderne teknologier og vendinger til at fremhæve nogle af de mere ubehagelige aspekter af marginaliserede samfund. & Selv den sorte fyrs profil læser Undskyld, ingen sorte fyre er titlen på et af deres digte.

Mange historier om queerness handler om skam, skriver Smith i Recklessly. Raceundertrykkelse og hiv-relaterede stigmata er bestemt emner Smith dækker, men queer skam er også i spil.



'Jeg er ikke interesseret i at lade som om, at de ting, jeg skriver om i mine digte, heller ikke er en del af mit liv.'

Jeg er stadig ved at optrevle en masse skam, fortæller de mig under en gåtur ved Hudson-floden i New Yorks finansdistrikt en morgen i oktober sidste år, endda før jeg første gang så dem læse på Housing Works. Jeg kom til at spørge dem om råd om forholdet. OK, siger de. Fem måneder? OKAY. Du 'bryder' ikke op med nogen, du har set i fem måneder! Vi skændtes om fordele og ulemper ved at spøge nogen, men Smith, villig til at være ærlig, sagde bare til mig, at jeg skulle være sød. Deres bemærkning var blid, men alligevel effektiv. Jeg følte mig sikker og lyttede til. Jeg har allerede bemærket den måde, deres digte relaterer til deres person, og sjældent er det at finde en så levende personlighed, der holder den samme livlighed nede på siden.

Det, der måske er mest indbydende ved Smith, er deres ærlighed, som de har fundet et hjem til i performance og tryk, hvor både publikum og læsere vidner om vildskaben i Smiths velkendte glansstil. Min bedstemor ved det ikke / så sig det ikke til hende / hvis du ser hende med dette digt / brænd det, så brænd hende, skriver Smith.

Et problem, jeg tog op med Smith, er, at de fleste skildringer af queerness mangler triumf eller stolthed. Vi skal lære at skrive om queer glæde, queer stilhed og queer drama, der ikke er knyttet til skam, siger de og citerer Måneskin som en vellykket fremstilling af queerness, der ikke er bundet af skam. Folk ser på vores historier og tænker skam, for det er det, de gør - de skammer os.

LGBTQ+ og sorte digtere er ofte opdelt i sekter af forlagsverdenen oprettet af marketingfolk. Poesi er ikke nær så lukrativ som skønlitteratur, så digtere har bedre tid til at udgive, hvad det er, de vil og skal skrive. Jeg er ikke interesseret i at lade som om, at de ting, jeg skriver om i mine digte, heller ikke er en del af mit liv, siger Smith. Stripklubben, der frekventerer, den afslappede sex, det rekreative stofbrug - det er alt sammen ting, Smith fans ud af på Twitter, men de sker også i digtene. Men de sagde til mig: Hvis jeg har et rigtig, rigtig godt tweet, så gemmer jeg det til et digt. Denne refleksive hylde af tweets og lagring af dem til siden demonstrerer Smiths rækkevidde. De kan skrive i traditionelle former, som en krone af sonetter, eller eksperimentere i deres eget vers. Print er stadig et hvidt, cis-kønnet rum, men Smith og andre etablerede, prisvindende digtere som Terrance Hayes og Claudia Rankine holder sluserne åbne og bringer sort magt til forkant med vores litterære bevidsthed.

Men selvom Smith navigerer mellem Twitters og litterær poesi, mørke-paneler og slam-publikums verdener, gør de deres bedste for at forblive sig selv. Jeg forsøger at kode-switche så lidt som muligt og være autentisk, hvem jeg er, hvor end jeg går, siger Smith, fordi jeg tror, ​​at min mest dyrebare ressource, jeg har at tilbyde, er mig og det lort, jeg kan gøre, og det lort, jeg tænker - bare essensen af ​​mig. På Instagram har Danez lagt selfies op i fuld femme getup, med makeup og paryk til start. Da vi mødtes langs Hudson, bar de en hat, skinny jeans og en masse ringe og dukkede op i en grill.

Danez viser sine ringe frem for kameraet.

Meredith Talusan

Ved Four Quartets Prize reception Smith ser slank og afslappet ud i grønne chinos og en striktrøje. Som mange af os kæmper Smith med trangen til at skifte masker fra rum til rum. Femme til maskulin, venner eller familie, Smith håndterer det hele med ynde. Da Jeremy Irons indtager podiet, bliver der igen stille i rummet. Smith, der sidder ved siden af ​​deres nære venner, er kun fire meter fra skuespilleren, da hans sprøde barytonstemme skifter fra en T.S. Eliot-citat lige ind i sommeren, et eller andet sted. En svimmelhed drapererer sig over rummet, som at høre en hikke i et stille teater; alle vil gerne tale om, hvad der lige er sket. Men Irons, urokkelig i sin levering, fortsætter og annoncerer formelt Smith som den første modtager af prisen. Da Irons inviterer Smith op for at tage imod, er de nødt til at stoppe deres skuldre fra at dirre og pille deres håndflade væk fra deres ansigt. Der går et par sekunder, mens Smith samler sig, men ved hjælp af lokalets stigende bifald og deres venners opmuntring rejser de sig som vinder.

Forhåbentlig betyder [at vinde Four Quartets Prize] små sorte børn og små farvede børn, små queer børn, der ikke altid taler så veltalende fra toppen af ​​kuplen og har brug for at bruge lidt tid på deres ord, [dette] viser dem, at poesi er en lille smule mere for dem, fortæller Smith efter ceremonien. Rummet er for det meste ryddet ud, og jeg sidder over for Smith mellem Snowe og Sam Sax, en anden ven og digter. Jeg føler mig bekræftet, fortsætter Smith, mens skyggen omslutter Gramercy Park lige uden for vinduet. En ravgul aften nærmer sig. Priser er en smuk ting. Det er altid rart at få dit hårde arbejde anerkendt på en eller anden måde.

Du er vel en gatekeeper nu, siger Snowe spøgende.

Det er jeg vist, svarer Smith.

Før vi skilles, fortæller Smith, at de kan lide at ringe til folk i telefonen, invitere dem over, servere en quiche og skabe fællesskab. Uanset om de er til oplæsning, vinder priser eller går rundt på Twitter, synes Smith altid at være blandt venner. Det lader til, at fremme af venlige, queer-infunderede og ærlighedsforventede rum er altafgørende nu, og at vinde priser er for den næste generations skyld.

Chris Stewart er administrerende redaktør hos GAYLETTER. Han bor i New York.