Phoebe Bridgers er den uhyggelige profet i endetidens Amerika

Pludselig dukker Phoebe Bridgers op bag mig som en genfærd. Da vi mødes tilbage i februar i loungen på Manhattans Ludlow Hotel, lever den californiske musiker op til sit ry som en let spøgelsesagtig singer-songwriter, hvis debutalbum fra 2017 Fremmed i Alperne - en samling sange, der dissekerer temaer om kærlighed og død - gjorde hende til en breakout-stjerne. Da jeg vender mig om for at hilse på hende, er hun klædt ud som en goth VSCO pige i lavsæsonen med en sort hydrokolbe og iført sorte sportsleggings, en sort striktrøje og et tyndt sort pandebånd til at trække hendes hvide hår tilbage. (Joan Didion og Wednesday Addams er nogle af hendes modeikoner, fortæller hun senere.) Hun smiler til mig med et bredt grin, der strækker sig ud som en cheshire kat.



Efter at have dannet sideprojekter med indie-rockere på tværs af generationer, som Conor Oberst (for et band kaldet Better Oblivion Community Center) og Julien Baker og Lucy Dacus (for en supergruppe kaldet boygenius), er den 26-årige musiker blevet kendt som kunstner der kan lide at være omgivet af fællesskab. Men til denne samtale er hun alene. Det er meningen, at vi skal tale om hendes sophomore-projekt Straffer , som ankom i juni midt i en pandemi og en bølge af globale Black Lives Matter-protester. På det tidspunkt havde vi ingen idé om, at det ville ske, eller at dette næste projekt vil cementere hendes status som en uhyggelig profet, der laver forudsigende hymner om USAs nuværende dystopi ( Jeg kender slutningen ), eller at hun vil opnå sine far-joke-elskende drømme ved at lancere en nyt pladeselskab kaldet Saddest Factory denne uge. (Ligesom, tilfredsstillende - forstår du det?)

I stedet bestiller vi kamillete med honning, og jeg forsøger at undersøge hendes psyke. Straffer er fuld af overtroiske billeder, som hun bruger til at afsløre større sandheder om verdens medfødte rædsler: UFO'er er faktisk regeringsdroner, elskere beskrives som vampyrer, og en skinhead-nabo bliver begravet i en smuk have - 2020-versionen af ​​en David Lynch trope . Det er surrealistisk og alvorligt på samme tid, hvilket er tonalt forskelligt fra de skæve skænderier, hun poster på sociale medier, selvom de ofte har de samme temaer, som f.eks. hader dig selv , reflekterer over svundne forhold , og at være et menneske, der knepper . Så når jeg spørger, hvorfor hendes musik (såvel som hendes vittige online tilstedeværelse) er så bundet op i mørket og psykoseksuel, er svaret enkelt. Sex og død er de mest intense ting i livet, siger hun med en dudely californisk charme. Det er sjovt at normalisere, hvad jeg tænker på hele dagen. Ikke at fortælle sandheden er anstrengende .



Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.



Hendes næsten hallucinatoriske skrivestil er påvirket af spekulativ skønlitterær forfatter og biseksuelles arbejde. Carmen Maria Machado , hvis bog fra 2017 Hendes krop og andre fester ændret måden Bridgers tænker på verden og sig selv. Det er en novellesamling, der omhandler de iboende monstrositeter ved at være en queer kvinde, og hendes yndlingskapitel har titlen Især Heinous , hvor ofrene for forskellige sexforbrydelser kommer tilbage som spøgelser for at hjemsøge (og ramme) efterforskerne. Jeg kan godt lide, at det er magisk realisme, forklarer hun. Hver historie handler ikke [om] mennesker, der forsøger at opdage noget. Det er som om, absurde verdener allerede eksisterer i sig selv.

Det er derfor på Straffer Bridgers beskriver sine egne indre dæmoner ved at bebo en række hjemsøgende personer: en straffer (en person, der overhaler en samtale ved at tale for meget), en kopimorder og en skeletholder. Når hun beskriver sin depression på I See You, sammenligner hun sig selv med en hund, der ikke kan rejse sig fra græsplænen med en morbid dobbeltmoral. Jeg har spillet død hele mit liv, synger hun.

For Bridgers synes de mest uhyggelige ting at eksistere i det velkendte, i os selv og de bånd, vi har til hinanden. Straffer spørger: Hvad hvis det virkelige liv er mareridtet? Hvad hvis vi er monstrene?



Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers blev født som en Løvesol, Stenbukkens måne og Fiskene, der stod op i Los Angeles og blev opvokset i det nærliggende Pasadena af sin far, en film- og tv-bygger, og hendes mor Jamie, som havde forskellige jobs - executive assistent, telefonsexarbejder, pottesælger - for at støtte Bridgers og hendes yngre bror, Jackson. (Hendes forældre blev senere skilt, efter at hendes far blev misbrugt, som hun har sagt i tidligere interviews.) Bridgers begyndte at spille guitar for alvor omkring en alder af 13, så Jamie kørte hende til lektioner, busting spots og tidlige koncerter med en fodboldmors inderlighed.

I en alder af 15 begyndte Bridgers at gå på Los Angeles County High School for the Arts for at studere vokalpræstation, et program, hvor hun kunne skifte mellem hovedfag i opera, jazz og musikteknik. Hun siger, at hendes gymnasium faktisk var fantastisk, hvad angår mangfoldighed, og virkelig queer. Mobberne var de homoseksuelle dansere, fordi de var smukke, tilføjer hun. Der begyndte Bridgers at date piger og lænede sig ind i hendes emo-fase. På et tidspunkt barberede en af ​​hendes veninder halvdelen af ​​Bridgers hoved på skolens toilet. Hun kalder det en lavmælt ting, da folk normalt [var] lige og lavede heroin derinde.

Til sidst barberede Bridgers alt hendes hår af og nægtede at bære nederdele. Det fik hende til at se meget homoseksuelt ud, siger hun, som hun kæmpede med. Jeg føler, at mange mennesker, der eksperimenterede [med deres seksualitet], eksperimenterede med jeg , fordi jeg så så homoseksuel ud. Så tog de det enten ikke seriøst, eller også ville jeg blive holdt ansvarlig for, at de fandt ud af deres lort, og det var meget. Hun husker også, at hun var forvirret over, hvordan hun skulle kategorisere sine forhold helt. Venskab er meget romantisk for mig. Så folk - stadig den dag i dag - er på en skala af, hvor er mine romantiske forhold, og hvor er mine venskaber?



Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Da hun til sidst kom ud til sin mor som biseksuel, forårsagede det en rift i deres forhold. Hun sagde: 'Nej, det gør du fandme ikke', husker Bridgers. Men jeg fik aldrig rigtig lov til at have drenge forbi, og jeg fik dybt lov til at have piger forbi. Så det satte mig i den her position, hvor jeg tænkte: 'Nej, virkelig. Vi skider.’

De to er siden blevet forliget i sagen. Nu har min mor nu sine pronominer i sin Instagram-bio, siger hun og tilføjer, at hun fuldt ud har omfavnet alt. I de senere år har hendes mor debuteret som en alternativ komiker, og hun laver nogle gange vittigheder i sine opsætninger om at opdrage sin datter. Vi er begge meget beskidte i vores humor og onde, bemærker Bridgers. Så jeg har det sådan, at når jeg er selvbevidst eller er for ond, så er jeg sådan: 'Mor, kom ud af mit hoved.'



I løbet af disse gymnasieår begyndte Bridgers også at spille bas i et skrabet punkband ved navn Sloppy Jane, hvis forsanger, Haley Dahl, ville skrige ind i mikrofonen med en chokrock-flair. På gammel YouTube videoer af dem, der optræder , en babyfaced Bridgers er den utilfredse folie til Dahls eksplosive energi. Hun er den eneste i bandet, der ikke bærer farve - i stedet er hun klædt i en heksisk sort kappe-kjole - og på trods af sangens kinetiske fornemmelse, klumper hun slapt på bassen med et tomt blik, som om hun ikke rigtig er der.

Bridgers tanker optager hende, selv når hun optræder, fortæller hun mig, til det punkt, hvor hun tager afstand. Senere joker hun med, at det er astral projektion. Jeg kan spille et smukt sted og bogstaveligt talt tænke på vaskemaskinen på scenen, indrømmer hun med et grin. Det er sket for mig jævnligt. Hvor jeg er ligesom, 'Fuck. Jeg glemte at flytte det våde vasketøj til tørretumbleren,' og der er folk, der græder på forreste række af mit show. Jeg tænker: 'Hvordan er det muligt for mig at udsende denne energi og ikke mærke det i mit hoved?'

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

I stedet for at gå på college, gik Bridgers direkte ud i livet, fast besluttet på at få sin solokarriere til at tage fart. Frem til udgivelsen af Fremmed , troede hun, at det at droppe sin debutplade grundlæggende ville forvandle hende til et funktionelt, veltilpasset menneske. Der hvilede så meget på det, forklarer hun. Jeg tænkte: 'Jeg vil virkelig være en person, og jeg vil ikke være deprimeret længere. Jeg vil være ægte, når min plade udkommer.’ Men i stedet for at det skete, var jeg sådan – Hun skifter til en fjollet stemme for at understrege klichéen. Det jeg virkelig havde brug for at lære var inde hele tiden .

En bølge af frigivelse kom over hende, efter at folk hørte hendes musik og endelig kunne bare det. Da min plade udkom, var det, som om jeg ikke skulle forklare mig mere, siger hun. Jeg kæmper selvfølgelig stadig med depression. Jeg kæmper stadig med at føle mig hørt i visse miljøer. Det blev bare så meget bedre, efter jeg var i stand til at vise noget, jeg lavede til verden.

På trods af det hårde arbejde, hun lagde ind, var hendes professionelle opstigning ofte præget af mandlige musikeres påstande. Tidlig presse om Bridgers nævner ofte et stempel fra John Mayer eller det faktum, at Ryan Adams havde produceret sin første EP og udgivet den på hans PAX-AM-label. De to havde optaget projektet i 2014, mens de var i et kortvarigt romantisk forhold, der begyndte, da hun var 20, og han var 40. Sidste år stod hun offentligt frem i New York Times blandt flere andre kvinder om Adams påståede følelsesmæssigt voldelige og kontrollerende adfærd, da de datede og arbejdede sammen. (Gennem sin advokat har han afvist påstandene.)

Så da jeg spørger Bridgers, hvordan hun har det med, at alle disse mænd bliver brugt til at validere hendes kunstnerskab, svarer hun hurtigt, jeg hader det.

Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Hun holder pause. Jeg fik faktisk et spørgsmål for nylig. Det var ligesom, 'Conor Oberst og John Mayer kan virkelig godt lide dig. Hvorfor tror du, at mænd i en vis alder drager til dig?’ Og jeg tænkte: ’Den ene, de er intet ens.’ Og også mænd i en vis alder? De er alle sammen 40.

Det samme gælder, når de siger: 'Det ser ud til, at kvinder i musikken virkelig kommer tilbage', fortsætter hun. Jeg samler ikke Conor i samme kategori som bare ’mænd i en vis alder.’ Og jeg vil ikke have Julien og Lucy og mig sammenlignet med enhver anden hvid sangskriver på jorden. Enhver kategori af lort virker virkelig reduktiv. Folk kan ikke lide min musik, fordi kvinder i musik er på mode lige nu, og de kan ikke lide min musik, fordi en mand har skabt mig [eller] fødte mig.

Bridgers skrev om Adams og deres forhold på Motion Sickness, et iøjnefaldende nummer fra Fremmed der fanger dissonansen ved at savne en voldelig eks. På sangen river hun ham i stykker med skarpe linjer som: Hvorfor synger du med engelsk accent? I en januar forestilling af sangen i Los Angeles introducerer hun den, som om hun er en standup-komiker. Dette er en sang om en, der er i 40'erne, elsker videospil og hader kvinder! hun griner. Publikum bryder ud i latter og jubel og reagerer på en joke, der faktisk bare er sandheden.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Efter Fremmed kom ud, stoppede Bridgers aldrig rigtig med at udgive musik. Efter at have udgivet sin 2018 EP med boygenius, og derefter endnu et album året efter med Better Oblivion Community Center, fandt hun ud af, at hun turnerede næsten non-stop i tre år i træk. (Hvis det ikke var for coronavirus, ville hun være på vej lige nu og åbnede for The 1975.)

Som resultat, Straffer handler om at klare at være væk hele tiden, siger Bridgers og indrømmer, at hun kæmper med aldrig at være helt tilfreds, uanset hvor hun er. Gennem hele projektet fanger hun tourens monotoni ved at kollapse indstillinger ind i hinanden. På I Know the End, det afsluttende nummer, synger hun: Somewhere in Germany but I can't place it/Man, I hate this part of Texas/Close my eyes, fantaser/Three clicks and I'm home. Hun kan lide at bruge denne form for drømmelogik i sange på grund af dens evne til at tegne forbindelser mellem, hvordan hun har det på tværs af lokationer, øjeblikke i tid og hendes nære forhold. Sange handler lidt om dig, men det handler også lidt om min mor, og så også lidt om min ekskæreste, siger hun.

På grund af den brutalt personlige karakter af hendes musik er Bridgers blevet en slags sappisk ikon for andre queer-femmer, der bruger sine depression-bops til at lydspore deres TikTok memes om at være homoseksuel og psykisk syg . For nylig uploadede en af ​​hendes følgere flere pinlige billeder af Bridgers i gymnasiealderen, som ser ud til at være trukket fra noget obskurt Facebook eller Myspace fra 2009. I Twitter-opslaget roste fanen FBI-niveauet for lort, som folk var i stand til at grave. op. Bridgers citat-tweetet det og skrev, jeg føler mig ikke tryg, og hendes fans svarede simpelthen med flere scavenged billeder.

Straffer er på en måde en undersøgelse af denne form for gensidigt giftige forhold mellem fan og kunstner. (Pladens titelnummer er en selvanklage over hendes egen fanatiske viden om Elliott Smith, hendes all-time yndlingskunstner.) Som på Halloween synger hun: Always surprised by what I do for love/Some things I never expect/They dræbte en fan nede ved stadion/Var kun på besøg, slog de ham ihjel, med henvisning til 2003 mord på en fan på Los Angeles Dodgers Stadium. Der er også det tilbagevendende billede af en hund med en fugl i munden, som hun bruger som en metafor for sig selv. Jeg er besat af tanken om, at nogen viser kærlighed på den mest fucked måde, forklarer hun. Du ved, jeg kan være manipulerende og skræmmende og mærkelig. Jeg gætter på, at det er så trist at tænke på det, med den forlængelse, at folk gør det.

Det moralske dilemma med potentielt at belaste sine lyttere med sine dystre tekster er et, hun overvejer med sine boygeniale bandkammerater. Jeg tror, ​​at hvis du virkelig kommer til roden af ​​det, så har jeg det ikke sådan med Elliott Smith. Jeg er ikke: ’Wow, han gør mig så mørk.’ Jeg siger: ’Wow, jeg føler mig så set og hørt.’ Hun fortsætter, jeg elsker at lytte til musik og høre mig selv i det. Så jeg håber, at jeg kommer i kontakt med folk og i det mindste rækker en hånd ud med: 'Jeg har også haft et underligt forbandet sexmareridt.'

Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Selve sangskrivningen har præsenteret sig for Bridgers som en slags spirituel praksis, såvel som en form for terapi. Nogle gange skriver hun en sang for at komme forbi noget, siger hun. Men andre gange oplever hun, at de også kan være som mærkelige profetier. Hun forklarer, at hun vil skrive visse tekster og langt om længe forstå, hvad hun mente med dem år senere - som at finde en nøgle, der låser op for et mystisk rum i et hus, du selv har bygget.

Det er delvist derfor, hun er interesseret i at bruge astrologi og tarotkort som vektorer til at forstå sig selv og andre, på trods af at hun ikke rigtig tror på nogen af ​​dem. Generelt er disse nye tidsalder praksisser generelt blevet mere og mere populært i de senere år blandt dem med psykiske problemer og traumer, som ønsker at kickstarte introspektion. Hvis der er flere måder at åbne rummet på, hvorfor så ikke bruge dem alle?

Hun indrømmer, at hun besat tjekkede underretningerne fra Co-Star , en trendy astrologi-app blandt millennials, for dem, der resonerer med hende. På tidspunktet for vores samtale havde hun for nylig besøgt appens kontor i New York, hvor de gav hende en mulepose, hvor der stod: Denne tomhed er normal.

Bridgers klukker for sig selv og antyder, at hendes egne dystre tekster ligner appens nihilistiske, nogle gange sindssyge beskeder. Der er faktisk paralleller der, på den måde, at folk kan blive trøstet og moret over den slags mørke sprog, der bruges af appen og i hendes musik. Men hvis du i astrologi ser ud i universet for at finde dig selv, gør Bridgers det modsatte. Gennem sine sange ser hun ind i sig selv og finder universer.