Pixar's Coco og ser til vores forfædre i tider med kamp

Repræsentationsanliggender er blevet en klar opfordring fra marginaliserede grupper, som historisk set er blevet udelukket fra underholdningsindustrien og især fra film. Hollywood har besvaret den opfordring, i det mindste til en vis grad, med film som Marvels Sort panter, som indeholdt et flertal af Black cast og crew, og Pixars Kokosnød, som foldede Latinx indflydelse ind i alle facetter af sin produktion fra stemmeskuespillere til forfattere til kulturkonsulenter .



Når vi nærmer os Coco's et års jubilæum (og El Día de Los Muertos, den mexicanske helligdag, hvor Kokosnød er baseret), besøgte jeg den overdådige film igen og ledte, ligesom jeg gjorde, da jeg så den første gang, efter svar. Jeg ville se, om jeg, som repræsentationen lover, kunne finde tilflugt i kunstværker i vores stadig mere brutale samfundsklima. Måske var jeg påvirket af Elizabeth Warrens kontroversiel DNA-test at bevise hendes indianske herkomst, eller måske endnu et år under Trumps præsidentskab har simpelthen indsnævret mine muligheder for eskapisme (overalt, i alt, ser jeg en kontekst af grusomhed). Men hvad jeg i stedet fandt i Kokosnød var en påmindelse om vigtigheden af ​​at se til vores forfædre i tider med kamp.

Når vi beder om en karakter, der repræsenterer os på skærmen, spekulerer jeg på, om det, vi mere præcist beder om, er et trylletrick; et vellykket fatamorgana. At anmode om, at vores levede oplevelser kanaliseres gennem fiktive karakterer, nærmer mig i det mindste det mystiske. Jeg stødte på en sådan karakter i Kokosnød, en film, hvor jeg fandt meget at elske og meget at kritisere - og hvor jeg også fandt min abuela, hvor hendes ånd tog avatar i den titulære karakter, Coco: brun, gammel, stoisk.



Min Abuela døde for to år siden. Hendes begravelse blev holdt dage før min familie og jeg tog til Mexico for at fejre El Día de Los Muertos, og dage før valgresultatet i 2016 kom. Hendes død er i mit sind en del af alt dette. Da hun levede, gik det bedre. Da hun døde, var tingene værre.



Jeg indrømmer, at jeg græd helt i begyndelsen af ​​filmen, da jeg først så øjnene på Coco, der sad i en kørestol, rynket, i en tilstand af at glemme. Min abuela led af demens før sin død, og som med ethvert vellykket trylletrick, troede jeg på, at jeg kunne række ud og røre ved Cocos hånd, som helt sikkert ville føles som min abuelas, og spørge hende, om hun kendte mig.

Jeg forstår den tid, vi lever i, som en døende tid. Vores institutioner, vores relative følelse af komfort, vores forestillinger om venlighed, vores optimisme - jeg føler, at de alle dør, og jeg føler, at alle forsøg på at fremstille det ellers er kunstfærdige; er desperate og usande. For queer-mennesker og Latinx-mennesker farver en påtrængning alt, mætter tilværelsen og kan ikke ignoreres, uanset hvor man trækker sig tilbage. Daglig erfaring er reduceret til en binær af raseri og udmattelse.

Men det er her, det mexicanske dødsbegreb bringer trøst. Jeg har altid tænkt, at hvis El Día de Los Muertos ikke var så visuelt tiltalende - hvis det ikke var for de farverige calacas og kranier , morgenfrueblomsterne - flere ikke-latinske hvide mennesker ville være forfærdede over det. Det er ikke, som det nogle gange fremstilles, en fejring af livet på trods af døden, et begreb vestlig kultur og dens kristendom glæder sig over. Det er en fejring af selve døden: døden som Gud og skaberen, døden som ikke bare en del af liv, men som overhovedet ikke kan skelnes fra livet.



Helligdagen er som sin kerne makaber set fra et vestligt synspunkt, selvom den oprindelige tradition i vid udstrækning er blevet absorberet og syntetiseret til katolicismen, takket være spanskernes koloniale indsats. Den mexicanske digter Octavio Paz sagde det godt Ensomhedens labyrint : For befolkningen i New York, Paris eller London er 'død' et ord, der aldrig udtales, fordi det brænder på læberne. Men mexicaneren frekventerer det, spøger med det, kærtegner det, sover med det, fejrer det; det er et af hans yndlingslegetøj og mest standhaftige kærlighed.

I vores farefulde tid holder jeg dette koncept tættere på end nogensinde. Mens jeg forbereder mig på at fejre El Día de Los Muertos og til at sørge, omfavner jeg virkelighedens cykliske natur som dikteret i mine forfædres levende tekster. Jeg minder mig selv om, at der har været kampe før, og der vil være kampe igen, og det er min pligt at bringe alt godt, jeg kan, ind i dette liv. Man behøver ikke have familiære bånd med nogen for at erkende, at vi eksisterer i sammenhæng med levende arv; at det, vi efterlader, vil have en intim indvirkning på fremtiden.

Jeg har min kritik af Kokosnød, som i store træk afspejler kritik af den måde, Mexico som nation har ompakket El Día de Los Muertos til populært forbrug, hvor man lægger stor vægt på højtidens æstetik og aflægger vægt på dens oprindelige rødder. Oprindelige folk og deres krav bliver fortsat slettet i Mexico, og for et eksempel på, hvordan Mexico har været ivrige efter at bruge ferien som en økonomisk velsignelse, henviser jeg til, at det skabte en El Día de Los Muertos-parade Som svar til en fiktiv en afholdt i en James Bond-film.

Mens Kokosnød inspirerer stolthed over min mexicanske arv med, hvor smukt den skildrer vores kulturelle temaer og levede oplevelser, må jeg sige, at jeg også følte stolthed over, hvordan filmen kæmpede for at inkorporere det mexicanske dødsbegreb i Disney Pixar-formatet. De dødes tilbagevenden til de levendes land gennem et venligt TSA-kontrolpunkt er et komisk, om end kosmetisk, middel til en umulig gåde: Hvordan forhandler vi dette komplicerede, tydeligt mexicanske syn på døden med et bredere publikum?



Når det er sagt, elsker jeg Kokosnød . Min yndlingsdel er tilbud , det ceremonielle alter, hvorpå vi placerer billeder, yndlingsretter og elskede genstande af vores kære for at guide dem på vej hjem. På et tidspunkt, hvor døden er overalt omkring os - når vi har så meget at sørge over - synes jeg, at opbygningen af ​​min ofrenda er katartisk.

Vi tænder vores stearinlys. Vi beder vores forfædre om at vejlede os. Vi lover at huske.