Sæt Queer Women's Writing på din påkrævede læseliste

Debutromanforfatter Chelsey Johnson mødtes for nylig med den kendte forfatter Michelle Tea for at tale om deres nye bøger, queer kvindelitteratur og fremtiden for LGBTQ+-skrivning. De optog venligt deres konvo, så vores læsere på dem. kan lytte med. — Redaktionen

Chelsea: Så Michelle, din nye bog, der udkommer, hedder Mod Memoir . Den dristige titel fascinerer mig, fordi så meget af dit forfatterskab enten er eksplicit eller meget åbenlyst memoaristisk. Så hvad handler det om?

Michelle: Nå, det er en essaysamling, og Mod Memoir er et af essayene i bogen, og det havde den mest provokerende titel, så jeg tænkte, at det ville være en god overordnet titel til bogen. Jeg har skrevet en masse erindringer. Og jeg gætter på, at jeg havde et øjeblik, hvor det på en måde indhentede mig. Jeg begyndte at skrive erindringer i mine 20'ere, da jeg havde en masse bravader. Alt føltes meget tæt på, og alligevel føltes de berørte mennesker meget forbigående. Jeg havde en slags 'brænd det ned'-følelse over det hele, som den slags 'Nå, sådan skulle du ikke have opført dig'. Som, du ved, blev drevet af en masse druk og bare min alder.

Og nu, da jeg er midt i 40'erne, har jeg bare meget mere medfølelse med de mennesker, jeg har påvirket. Nogle mennesker, jeg kendte, ville blive ramt, og jeg gjorde det alligevel. Og nogle mennesker, jeg ikke nødvendigvis vidste, ville blive påvirket, og det var de. Og regner lidt med det. Ikke nødvendigvis at fortryde noget, men faktisk bare sidde med det og sige: 'Hvad er det for noget, jeg er tvunget til at gøre, som faktisk påvirker mennesker negativt nogle gange?' Og det påvirker mig også negativt nogle gange.

Chelsea: Jeg føler, at der også var en følelse i vores ungdom, som måske dels var et spørgsmål om at være i 20'erne, og dels et spørgsmål om, at vi var i 20'erne, før internettet for alvor var til stede, og tingene føltes ikke som ligesom — du følte ikke, at du indtastede noget i en permanent, søgbar database. Du skrev en bog eller et zine eller hvad som helst, og der ville være et par eksemplarer. Og du var under en sten.

Michelle: Ja. Jeg måtte fortælle det til min mor i en samtale og sige: 'Jeg havde aldrig i en million år forestillet mig, at min gamle danselærer, som jeg skrev om i Chelsea Whistle, faktisk ville finde og læse min bog.' Jeg følte, at jeg var i et tomrum, og jeg skrev for queer-mennesker, som ingen brød sig om, og at mit forfatterskab bare var i dette lille område. Og det er sandt, internettet har virkelig sprængt tingene op, så alle kan få adgang til hvad som helst.

Chelsea: Måske er dette også en funktion af at være en queer forfatter, har du en forudfattet idé om, at det du laver er så niche, at kun 10 % af befolkningen vil bekymre sig om det, ikke? Så da jeg skrev Stray City , Jeg har også skrevet det til queer mennesker. Som for mine venner, med dem hængende over min skulder, på godt og ondt, at læse det sammen med mig. Jeg forestillede mig, at den måske, hvis jeg var heldig, ville blive samlet op af en lille presse. Jeg troede aldrig, at den ville få et betydeligt forlag, at der ville komme kopier, at mine forældre ville læse den. Så det er interessant at tænke på, hvordan vores arbejde vil oversætte til et større publikum, og jeg ved ikke, om det er en funktion af, hvor heteronormativ vores mainstream-kultur er, selvom den bliver mindre.

Michelle: Jeg tror det er. Og det bliver mindre i anfald og starter, og det er svært at vide. Du ved, at din bog fandt dette fantastiske forlag, og den vil få en masse distribution og en masse opmærksomhed. Men man ved aldrig, hvad man ikke får, fordi man er queer.

Når jeg er blevet spurgt om, hvordan det at være en queer-forfatter på en måde har marginaliseret mig, er det ligesom, jeg ved det ikke. Man ved aldrig. Man kan altid være lidt paranoid, men man ved ikke de ting, man ikke fik. Jeg kender de ting, jeg fik, som er fællesskab og alt det her fantastiske.

Jeg forestiller mig - selvom Stray City er en roman - at der nok er meget virkeligt liv trådt igennem der. Hvordan var den proces for dig?

Chelsea: Ja. Jeg kan ikke skrive erindringer. Det er virkelig svært for mig selv at skrive personlige essays, fordi jeg skjuler ting. Jeg vil hellere gemme det hele i fiktion på nogle måder. Så Stray City er bestemt ikke selvbiografisk. Ligesom begivenhederne ikke er mine. Verden er min egen og stemmen er min. Men det er der ikke sket i den. Men der er bestemt stykker af mine venner derinde. Alt i det skete med nogen, ved du det? Jeg tror, ​​det er en slags sandhed, der samles i stykket.

Michelle: I din bog synes jeg, det er så interessant at se [hovedpersonen] Andrea bevare dette smukke [queer] fællesskab, og så er Ryans skæbne så mange straight fyre, hvor de bare er disse ensomme fyre uden fællesskab. Jeg kunne virkelig godt lide at lære hans baghistorie at kende på denne måde. Hetero-folk har ikke nødvendigvis fællesskab på samme måde, som queer-folk har, medmindre du virkelig er bundet til, f.eks., et politisk fællesskab eller et etnisk fællesskab eller noget i den stil. Han er en lige, cisgender hvid fyr. Det er ligesom, hvad der holder dem... de skal arbejde lidt hårdere for deres samfund.

Chelsea: Det ser ud til at være et vedvarende problem. Jeg talte lige med en 26-årig ven og tidligere studerende, som beskrev den samme slags skæbne for de hetero mænd, hun kender, som bare er...de virker lidt på drift. Ligesom mange af dem ikke rigtigt bliver lært, hvordan man opbygger disse dybe, varige venskaber, der danner et netværk af [støtte]. Og det er én ting, der gør mig så taknemmelig for queer-fællesskabet, og jeg tror, ​​det er det, der øger indsatsen for min karakter – man kæmper for den familie og den følelse af fællesskab. Det bliver den du er og hele din verden. Truslen om at destabilisere den er så livsrystende.

Michelle: Jeg elsker, at du undersøgte, hvor afgørende [fællesskab] er, og hvor meget det giver dig, og hvor smukt. Hvordan det er sin egen verden - sådan en smuk verden - men det er også baseret på denne virkelig skiftende ting, som er seksuel tiltrækning. Og det kan blive sit eget, en slags tyranni, dybest set.

Chelsea: Især i 90'erne. Jeg mener, jeg ville elske at høre dig tale om dette, for jeg er sikker på, at du også oplevede det i San Francisco. Der var på en måde en rigtig renhedstest. En slags guldstjernefetichisering. Tingene er mere flydende nu. Men så var det en rigtig rigid kønsidentitet på mange måder. Hvorfor tror du, at det blev så særligt håndhævet på det tidspunkt?

Michelle: Der var en enorm os versus dem [attitude]. Jeg tror, ​​at den bredere verden føltes langt mere truende [for queer mennesker] end den gør lige nu. Så den slags stammebånd var virkelig vigtige. Jeg tror også, at når du har alle til at fortælle dig, at du ikke skal være queer, når det er det, du er - føles det næsten som om, du giver efter. Ligesom, jeg elsker, hvordan Andrea er så bange. Hun vil ikke have, at hendes forældre skal vide, at hun er hooket op med en fyr, for så bliver misforståelsen dybere, ikke? For så tror de, hun er straight, og de forstår ikke nuancerne.

Men jeg tænkte på dette, da jeg så på din bog – homofobi er så giftigt, ikke kun fordi det forsøger at dræbe og udslette queerness; det forhindrer bare ethvert individ i virkelig at vide, hvem de er. Det er ligesom, uanset hvad, du er fanget af det. Du reagerer på det på en eller anden måde, og du får aldrig lov til bare at være det.

Chelsea: En bog, der faktisk var meget indflydelsesrig for mig, var [din roman] Valencia . Det var bogstaveligt talt den første bog, jeg nogensinde læste, hvor jeg tænkte: 'Åh min gud, det her er en bog om mit folk. Det her er ligesom queer, punk-piger,' som jeg bare aldrig havde set før. Især ikke i en rigtig velskrevet, fængslende historie med en bue.

Valencia var super indflydelsesrig for mig, fordi det gav mig lyst til også at skrive om vores folk på en måde, som jeg ikke havde set før. Næsten alt det queer lit, jeg har læst, eller især indtil da havde læst, var af homoseksuelle mænd.

Michelle: Virkelig? Jeg tror ikke, jeg læste hvide homoseksuelle mænd så meget, som jeg læste meget af, som... Jeg var virkelig forelsket i denne idé om en underjordisk kanon, ved du? Så jeg elskede virkelig Hunter Thompson og Bukowski. Jeg elskede også Cookie Mueller , det Indfødte agenter , og Lynne Tillman . Dorothy Allison var en rigtig stor ting for mig.

Jeg er virkelig interesseret i, hvordan du kom til at bryde form [i Stray City ]. På et tidspunkt, som halvvejs i bogen, går formen pludselig i stykker. Du ser disse Google-søgninger efter Ryan og postkortene...

Chelsea: Ja. Jeg fandt ud af, at jeg blev så træt af at læse realistisk, karakterdrevet litterær fiktion om familie. Jeg tænkte, jeg er så træt af denne form, og så tænkte jeg, jeg skriver en. Jeg er nødt til at blande det sammen.

Jeg ville skrive en bog, som nogen ikke ville blive fristet til at lægge fra sig halvvejs og så aldrig komme tilbage til at vende tilbage igen. Og de små formelle pauser får det til at bevæge sig så meget hurtigere og på en måde vække din interesse igen.

Michelle: Det er virkelig sjovt.

Chelsea: Tak. Hvordan har din proces ændret sig nu, når du skriver et essay?

Michelle : Jeg mærker vel bare følelserne mere, end jeg gjorde i mine 20'ere. Så hvis jeg skriver noget, som jeg er klar over, kan kompromittere nogen, har jeg denne følelse af frygt i min krop, mens jeg skriver. Men jeg bliver ved med at skrive det, du ved, fordi det er sådan, hvor er min troskab? Og mange gange er det kun til mig selv og mit eget forfatterskab. Hvilket lyder virkelig hensynsløst, men jeg tror bare, at det er mit lod i livet. Og det er meget svært at forklare skråstreg retfærdiggøre, medmindre du også er drevet til at skrive den slags, og så forstår du sådan set bare.

Chelsea: Hvordan ville du kanalisere det til råd til en yngre forfatter eller en ny forfatter?

Michelle: Jeg mener bare, du skal skrive din historie, uanset hvad den er. Og jeg tror ikke på, at du som forfatter har et væld af valgmuligheder på din historie. Jeg tror, ​​at du har disse historier i dig - de historier, du er i stand til at fortælle, og som du føler dig tvunget til at fortælle. Og den tvang er meget stærk. Og du skal bare gøre det og bekymre dig om effekten senere. Du kan håndtere dem, uanset virkningerne. Uanset hvad nedfaldet er, kan du klare det.

Chelsea: Jeg ville ønske, jeg havde fået det råd, da jeg startede Stray City . Fordi jeg tror, ​​at det, der bremsede mig i lang tid, var denne frygt for, at jeg på en eller anden måde solgte mit samfund ud.

Michelle: Okay, fordi du har dette hemmelige samfund, og du skinner med dette lys, som enhver kan se på.

Chelsea: Her er det til verden, ikke? [Jeg er bekymret] hvad hvis jeg fremstiller noget forkert? Du ved, jeg var i den akademiske verden, så jeg begyndte at høre alt det her, som en superkritisk, akademisk diskurs - den her virkelig særlige form for kritik, der piskede ind i sådan noget.

Michelle: Jeg er så ked af det. Det lyder forfærdeligt. Jeg følte, at jeg skrev i en hule, ved du? Som, jeg var i mine 20'ere, jeg var lige landet i San Francisco, jeg fandt dette queer samfund, og jeg tænkte: 'Okay, jeg tror vel virkelig, jeg er en forfatter.' Der var alle disse barer med folk, der lavede talt ord, og alle læste Bukowski, da de var et røvhul, og jeg ved det ikke. Du glædede dig lidt over tanken om, at du kunne være grænseoverskridende, eller at du kunne komme i problemer. Jeg følte, åh ja, jeg mener, at andre lesbiske måske ikke kunne lide min bog, fordi jeg viser alt sex, stoffer og sådan noget. Og det glædede jeg mig over, for jeg var punker, og jeg var i 20'erne, ved du? Vi fortalte alle bare vores egne historier og fyldte et stort hul, hvor vores historier ikke var blevet fortalt før. Så vi havde ikke noget at sammenligne os med, undtagen disse undergrundsforfattere, som Cookie Mueller. Vi følte, at de gjorde, hvad de ville, og vi kan gøre, hvad vi vil.

Chelsea: Det er så mærkeligt for mig, for på nogle måder har undervisning givet mig så meget og lært mig så meget som forfatter. Da jeg begyndte at undervise i kreativ skrivning, blev kvaliteten af ​​min egen skrivning bedre. Jeg kunne se alle de klicheer, mine elever brugte, og så gik jeg og kiggede på mit eget udkast, som: 'Åh min gud, min karakter ruller med øjnene på hver side,' ved du? De himler altid med øjnene og sukker og nikker og tramper ud af værelserne. Når du er tvunget til at forklare, hvordan du gør noget, gør det dig bedre i stand til at gøre det. Så det var godt for mig på mange måder, men kritikerens sind er det sidste, alle har brug for mere af i deres hoved.

Michelle: Åh ja, absolut. At være redaktør har hjulpet mig til at blive en bedre forfatter. Og jeg troede, jeg var så imod redigering, fordi jeg var bange for det, fordi jeg ikke troede, jeg vidste, hvordan man gør det, og jeg troede, at under en redaktørs øje ville mit arbejde falde fra hinanden. Så jeg modstod det. Jeg var ligesom Jack Kerouac: første tanke, bedste tanke, ved du? Men nu sætter jeg stor pris på god redigering, og jeg er glad for, at jeg har lært at gøre det, og jeg hjælper gerne andre mennesker og også mig selv.

Chelsea: Tænker stadig på dette spørgsmål om queer, kvindelig, trans og ikke-binær skrivning versus homoseksuelle mandlige skrivninger, som uden tvivl har fået mere opmærksomhed. Ser du også dette? Jeg føler, at der bare er en bølge. Jeg føler, at vi får denne queer, kvindelige, nonbinære og transbølge på vej. Som, alene i dette år, er der så mange bøger, der udkommer, som er skrevet af homoseksuelle, der ikke er cis-mænd. Der er Andrea Lawlor , Tara Jepsen , Jordy Rosenberg , Jess Arndt .

Michelle: Alle disse mennesker elsker jeg så højt.

Chelsea: Det ser ud til, at der sker denne slags skift, hvor der er sådan en blomstring. Og det interessante er også, at mange af disse forfattere ikke er i 20'erne. De er ligesom 30'erne og 40'erne. Ret?

Michelle: Ja, helt. Jeg tror, ​​at denne gruppe af forfattere er ældre, fordi vi har skrevet i årevis, og nu er det, som om kulturen har indhentet det, vi skaber. Jeg tror, ​​at der måske er noget på færde for homoseksuelle mænd, hvor de, fordi de har mere af en slags litterær afstamning, har mere af deres kanon. Og det kan være rigtig godt, og det kan også være virkelig undertrykkende.

Og jeg tror, ​​at i mellemtiden finder queer kvinder og ikke-binære mennesker det op. Vi skal bare være tro mod vores mærkelige liv. Ligesom vores liv muligvis er lidt mærkeligere og sværere end livet for en cis-kønnet, hvid homoseksuel fyr. Du ved? Og så er vores forfatterskab mere mærkeligt, og det har taget længere tid for kulturen at indhente det. Men nu føler jeg, at kulturen er på dette tidspunkt, hvor de er så trætte af traditionelle historier, at der åbner sig et rum for os, med alle vores underlige sandheder, som: sådan er det at være kvinde, eller at have disse skide kroppe, ved du det? Disse kroppe, der på en måde er blevet afvist af den dominerende kultur. Hvordan er det for os at komme igennem en dag i vores krop og danne disse liv og disse fællesskaber? Jeg føler, at kulturen endelig er nysgerrig efter det, for alle er så fandens trætte af historier om fyre.

Chelsea: Helt. Og jeg gætter på, at det faktisk afspejler den måde, den homoseksuelle kultur, som den opfattes af mainstream, også er gået, hvilket er i 60'erne og 70'erne, der var alle disse radikale kvinder og transpersoner og farvede. Og den hvide homoseksuelle bougie-bevægelse var den, der tog over og på en måde vandt, ikke? Så der er dette fornemme, hvide homoseksuelle litterære etablissement, der vinder priser. Det lød virkelig småligt og ærgerligt, og det er det ikke.

Michelle: Nej, jeg kan godt lide så mange af de forfattere. Jeg elsker at skrive homoseksuelle mænd. Det gør jeg virkelig.

Chelsea: De er vidunderlige. Men de glider lettere ind i det litterære system. Hvilket er fantastisk for dem.

Michelle: Tja, der er stadig mandlige privilegier for mange homoseksuelle mænd, ved du?

Chelsea: Det er så sandt. Hvilket ikke er for at udelukke de mange måder, hvorpå jeg [er privilegeret]. Ligesom jeg skulle gå på disse prestigefyldte skriveskoler. Jeg gik på et fancy bachelorstudium. Jeg har haft alle mulige fine små porte åbne for mig i den litterære verden. Jeg tager dem ikke for givet, men det er virkelig mærkbart. Især da jeg prøvede at finde queer-litteratur som ung wannabe-forfatter, var det nemt for mig at finde virkelig smuk fiktion og poesi af hvide homoseksuelle mænd. Og jeg kunne finde skønlitteratur og poesi skrevet af kvinder, queer kvinder, men ofte blev det udgivet af en lille presse, og det var meget let redigeret, og det virkede bare ikke så citat-ucitat 'godt'. Du ved, den slags forlegenhed ved en boghandels lesbiske romansektion, som mange af os måske har oplevet på et vist tidspunkt. Nu sætter jeg så stor pris på dem - alle de små lesbiske og feministiske presser og det arbejde, de gjorde. Men da jeg var ung, var jeg flov over, hvad jeg fandt af en masse lesbisk fiktion, som var meget anden bølge, en slags lavendel, du ved.

Michelle: Helt. Nå, jeg mener, det er så sjovt. Jeg arbejdede i boghandlere i 90'erne, og det var virkelig interessant, at der ligesom på de bogreoler, på de lignende homohylder i boghandlen var de bøger, men i de skønlitterære bogreoler var Jeanette Winterson , Dorothy Allison. Gay fiktion var per definition underjordisk, dårligt skrevet, super, super lille presse, du ved? Og hvis du så rent faktisk havde nogle koteletter, var du på de almindelige skønlitterære bogreoler.

Chelsea: Du kan enten være lesbisk eller forfatter.

Michelle: Ja, sådan en.

Chelsea: Hvad tænker du om fremtiden for modkulturel udgivelse?

Michelle: Jeg føler, at så længe vi har kapitalisme, vil vi have modkulturel udgivelse. Jeg tror, ​​at det, der betragtes som salgbart og salgbart, vil fortsætte med at udvide sig, og vi vil få flere bøger som din eller [min bog] Hvordan man bliver voksen på større presser. Jeg føler bare, at vi stadig lever i en homofobisk kultur, vi lever stadig i kapitalisme, der er domineret af, lige hvide idealer. Og så vil der altid være disse modkulturelle udgivere, som udgiver folk, hvis forfatterskab er mærkeligt, eller som skriver om subkultur. Ikke engang om identitet, men også bare at ville skrive på en måde, der virkelig er af vejen. Vi får brug for disse små forlag til at hente det.

Chelsea: Jeg tror, ​​at den uafhængige presse ser ud til endelig at have nået...Det er ligesom den uafhængige pladeselskabsscene var for 20 år siden, ikke? Der er faktisk alle disse uafhængige presser, der har virkelig stærke litterære identiteter og virkelig højkvalitets output. På samme måde som i 90'erne, eller endda nu, gætter jeg på, at det ville være som: 'Okay, hvad kommer der ud på Merge, eller hvad som helst. Nu tænker jeg: 'Hvad er det Gråulv lægger frem? Hvad er der på To dollars radio eller Feministisk Presse ?

Michelle: Jeg er fuldstændig enig med dig, herregud. Jeg føler, at det ikke er så længe siden, at der pludselig var en mærkelig pause, hvor jeg føler, at vi mistede en masse queer-presser eller meget homoseksuelle pressere. Jeg kan huske, at jeg havde dette øjeblik, hvor jeg altid havde lyst: 'Skriv din bog lille queer forfatter, den finder sit hjem.' Og så havde jeg det øjeblik, 'Åh, jeg ved ikke, hvor dit hjem er.' Vi mistede en masse tryk, og så var de andre lige begyndt, og nu er de virkelig stabiliserede, og de regerer bare. Jeg føler, at jeg ved, hvor hjemmet er igen.

Stray City er ude nu.
Mod Memoir er ledig 8. maj.

Denne samtale er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.

Chelsea Johnson er forfatter til Stray City (Custom House/HarperCollins). Hun modtog en MFA i skønlitteratur fra Iowa Writers' Workshop, hvor hun var Teaching Writing Fellow, og et Stegner Fellowship fra Stanford. Hun er assisterende professor i engelsk ved College of William & Mary.

Michelle te er forfatter til fem erindringer: En piges lidenskabelige fejl og indviklede korruption i Amerika, Valencia (nu en film) , The Chelsea Whistle, Rent Girl og Hvordan man bliver voksen (pingvin/plume), i øjeblikket under udvikling med Amazon Studios. Hendes romaner omfatter bl Havfrue i Chelsea Creek, pige på bunden af ​​havet, og Rose of No Man's Land.