Queer-aktivisterne arbejder på at vende Amerikas opioidkrise

En mild februareftermiddag på et kontor i Baltimores Pigtown-kvarter - en raceblandet og gentrificerende del af byen, men stadig stærkt arbejderklasse, og et hot spot for byens opioidoverdosisepidemi - var Rajani Gudlavalleti, Harriet Smith og Lookman Mojeed samlet over clementiner og blandede nødder.



De talte om, hvordan de ville komme forbi deres seneste tilbageslag med at udstyre byen med såkaldte sikre forbrugssteder - rene, ikke-dømmende steder, hvor opioidbrugere kan injicere, mens de overvåges af personalet, så hvis de begynder at overdosis, kan de blive givet livreddende injektioner af overdosis-reverserende lægemiddel naloxon eller Narcan.

Fremstødet for sådanne websteder er blevet intensiveret, efterhånden som dødsfald i forbindelse med overdosis narkotika i USA. fortsætte med at svæve , især nu, hvor dødbringende fentanyl dukker op i så mange gadestoffer. I en 12-måneders periode, der sluttede i september 2017, blev mindst 67.944 amerikanske dødsfald tilskrevet overdoser, ifølge de seneste data fra Centers for Disease Control (CDC). Det er en stigning på 13 procent i forhold til samme periode, der sluttede i september 2016, og langt mere end de anslåede 43.000, der døde af AIDS i 1995, epidemiens højeste år i U.S.A.



I øjeblikket er der ingen sådanne lovlige websteder i USA; det eneste kendte, aktive sikre forbrugssted driver et ulovligt anlæg i en ikke afsløret by, hvor opioidepidemien har været særlig besværlig, og forskere har allerede fandt det effektivt med at forhindre overdosisdødsfald. Disse resultater afspejler resultater fra nogle af de 66 byer verden over, hvor sikre forbrugssteder er lovlige. Forskning har også fundet ud af, at sådanne websteder hjælper med at tage stofbrugere og tilbehør væk fra gaden og kan guide villige brugere til stofbehandling, medicinske og mentale sundhedstjenester.



Sådanne beviser har ført til bevægelser, der går ind for websteder i opioidplagede amerikanske byer, bl.a. Philadelphia , New York , San Francisco og Seattle . San Franciscos første websted åbner muligvis allerede denne sommer - og kan være det første, der tvinger det føderale regering at beslutte, om den vil retsforfølge eller vende det blinde øje til dem.

I mindre berømte liberale byer som Baltimore går kampen langsommere. En uge før havde en senatskomité i Maryland stemt for at godkende sådanne websteder i en erkendelse af, at overdosisdødsfald der havde steget dramatisk . Men Gudlavaletti, Smith og Mojeed havde lige erfaret, at i weekenden - den samme, faktisk, at New York Times meningsafdeling havde godkendt ideen om sikkert forbrug - skyggekræfter i Philadelphia havde overbevist udvalget om at tilbagekalde deres afstemning på webstederne, som forbliver kontroversielle, fordi mange ser dem som tolererende eller endda opmuntrende til stofbrug.

Vi ved ikke engang, hvem der overbeviste dem om at gå tilbage til deres stemme, brokkede Gudlavalleti, 32, en samfundsarrangør for Baltimores. Bridges Coalition , et fortalerkollektiv, der faciliterer samtaler om sikkert forbrug i forskellige samfund over hele byen. Sammen med Smith, 34, den administrerende direktør, og Mojeed, 27, en praktikant, der tjener sine mestre i folkesundhed hos Johns Hopkins, er Gudlavelleti også en del af Baltimore Harm Reduction Coalition , et netværk af fagfolk inden for sundheds-, politik- og socialservice, der går ind for, at straffestatslige tilgange til adfærd som stofbrug og sexarbejde erstattes med en skadesreduktionsmodel.



Skadereduktion er princippet om, at folk ikke skal dømmes eller kriminaliseres for adfærd som sex eller stofbrug, men bemyndiges med værktøjer til at forblive så sunde og sikre som muligt, mens de engagerer sig i dem. Med stærke rødder i kanyleudvekslingsprogrammerne, der startede i 1980'erne og 90'erne for at forhindre spredning af HIV, tror skadesreduktion på at møde mennesker, hvor de er, frem for at gennemtvinge afholdenhed eller fuldstændig adfærdsændring.

Rajani Gudlavaletti er medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition

Rajani Gudlavaletti, medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition.Tim Murphy

Tilgangen er baseret på årtiers kliniske observationer, at når folk bliver dømt eller bedt om at gøre noget absolut, lukker de ofte ned eller gør det modsatte - men når de får en følelse af, at deres egen sikkerhed og sundhed prioriteres, bliver de mere åbne for at forblive forbundet til omsorg, hvilket igen lader dem åbne for muligheden for at reducere eller opgive skadelig adfærd senere hen.

Fra 2010 Journal of Clinical Psychology anmeldelse af snesevis af tidligere undersøgelser af skadesreduktionsprogrammer viste, at sådanne interventioner er effektive til at rekruttere en større andel af ramte klienter og til at nå ud til flere befolkningsgrupper (f.eks. arbejdspladser, hjemløse), som konventionelle behandlingsprogrammer sjældent når ud til.

Og når det kommer til at være en del af et fællesskab, som det traditionelle sundhedsvæsen historisk set ikke har kunnet nå, ved Gudlavalleti, Smith og Mojeed, hvad de taler om. De identificerer sig alle som queer. Og alle tre er en del af et stort netværk af queer- eller LGBTQ-identificerende mennesker, der befolker skadesreduktionsbevægelsen på landsplan.



I dette øjeblik er meget af denne bevægelse fokuseret på at oprette sikre forbrugssteder for at vende overdoser. Og det er i høj grad på grund af arven fra AIDS, at mange af dem, der arbejder på frontlinjen af ​​bevægelsen for sikker forbrug, er queer.

Som queer-mennesker kommer vi ud af denne AIDS-aktivistiske ACT UP-tradition, hvor vi har været meget sårbare omkring sundheds- og sundhedsdækning og har måttet kæmpe for vores liv, siger Jennifer Flynn Walker, 46, en Brooklyn-baseret arrangør med progressiv nonprofit Center for Folkedemokrati. Hun arbejder på at etablere et ACT UP-lignende nationalt netværk af stofbruger-ledet aktivisme for at kræve omfattende føderal finansiering af opioidepidemien. Den idé, for nylig godkendt af senator Elizabeth Warren, er modelleret efter Ryan White CARE Act fra 1990, som blev udløst af aktivisme og siden har finansieret behandling og tjenester til mennesker med HIV/AIDS.

Ikke alle queer-mennesker er ramt af opioidepidemien, siger hun, men vi er særligt indstillet på mennesker, der er stigmatiserede og har brug for at kæmpe for deres sundhedsydelser.

Der er en anden grund til, at queer-folk er så involveret i skadesreduktion: Deres komplicerede forhold til stoffer. Jeg har hørt så mange historier fra queer-mennesker, der har haft positive oplevelser med stofbrug til dansefester som led i at hævde deres queer-identitet, siger Laura Thomas, 51, den queer-identificerende midlertidige californiske direktør for den nationale Narkotikapolitisk Alliance , som går ind for narkotikalovgivning baseret på folkesundhed, ikke kriminalisering. Vi ved, at stoffer ikke nødvendigvis er en universelt dårlig ting. Så hvordan sikrer vi, at folk ikke tager skade af dem?

Det er et spørgsmål, som Baltimore-folkene konstant kæmper med. Snart vil deres Harm Reduction Coalition åbne et kanylebyttested specifikt for cis- og transkvinder, som, de siger, ofte rapporterer, at de ikke føler sig trygge blandt mænd på byens eneste offentligt drevne nålebørs.

Lookman Mojeed er medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition.

Lookman Mojeed, medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition.Tim Murphy

Hvad angår et Baltimore-websted, der ikke kun ville give folk adgang til rene nåle, men bruge dem til at injicere der, er det en hårdere kamp. Det har borgmesteren, Catherine Pugh berygtet sagt at hun hellere ser lokale stofbrugere sat på et fly til Timbuktu for at blive behandlet, og sundhedskommissæren Leana Wen har udtrykt støtte for sikre forbrugssteder, men ønsker klarhed fra det amerikanske justitsministerium, om sådanne websteder ville bryde føderal lov.

Alligevel tror Gudlavalleti, at Maryland inden for få år vil have en statslov, der tillader sikkert forbrug. Det er dog vigtigt at sikre sig, at websteder ikke bare bliver smidt ud i fattige sorte kvarterer for at blive afprøvet eller derefter fjernet uden ansvar, siger hun. Sorte mennesker her har bestemt sagt, at de ikke vil være forsøgskaniner på det her. Jeg ønsker, at sikre injektionssteder er virkelig sikre. Det betyder, at der ikke står noget politi udenfor.

Det faktum, at nærliggende Philadelphia, hvis befolkning er omkring 44 procent sorte, er dybt i samfundsdiskussioner om at åbne sådanne websteder er et godt tegn for bevægelsen i Baltimore, tilføjede Gudlavalleti. Folk her siger: 'Fortæl mig ikke, hvad de laver i Vancouver eller Seattle', hvoraf førstnævnte har haft et stort sikkert injektionssted siden 2003 der har tjent som model for andre nordamerikanske byer, der overvejer at åbne deres eget.

Når du siger 'Vancouver' eller 'Seattle' her omkring, siger Gudlavalleti og bemærker, hvor hvide de byer er, kan du lige så godt sige 'Holland'.

Hvis Philadelphia er tæt på at åbne mindst ét ​​sted, er det delvist på grund af Jose de Marcos aktivisme, en selvbeskrevet åbent hiv-positiv queer afro-latinx, som i mere end to årtier har været medlem af byens mangeårige ACT UP kapitel og en frivillig ved sin Forebyggelsespunkt nålebytte. Han husker søndagen i 1996, hvor daværende HHS-sekretær Donna Shalala - som netop havde meddelt, at Clinton-administrationen ville ophæve dets løfte om at yde føderal finansiering til nåleudvekslinger - talte i en kirke i området.

En flok lokale stofbrugere steg på en bus til kirken og sad stille, husker han. Én efter én stod vi og hviskede: 'Donna Shalala, du dræbte min bror, du dræbte min søster.' (Forbuddet mod føderal finansiering af nålebytte blev endelig ophævet fra 2009 til 2011, så igen i 2016, med den mærkelige bestemmelse at finansieringen kunne bruges til alt andet end de faktiske nåle.)

I dag er de Marco en del af SOL (Saving Our Lives) Collective presser på for sikre forbrugssteder i Philly, som registrerede over 1.200 overdosisdødsfald sidste år - så hyppigt som 70 på 30 dage. Han siger, at de stadig har deres arbejde klar for dem. Vi pressede sundhedsstyrelsen, indtil de godkendte dette, men de har ikke tilbudt at lægge en skilling op, siger han. Og vi får mange tilbageslag fra byrådsmedlemmer, der siger, at de ikke ønsker det her i deres distrikter.

At forklare sikre forbrugssteder til uindviede kræver tålmodighed, tilføjer han. Jeg var i en Uber, og chaufføren sagde: 'Kan du forestille dig, at de vil give junkies et sted at blive høj? De gav dem nåle, hvad vil de ellers have?’ Så du må forklare, at sikre forbrugssteder ikke kun kommer til at redde liv, men også tage brugere og sprøjter væk fra gaden og forhåbentlig også give adgang til behandling for folk, der ønsker det.

Han siger, at det er ligegyldigt, at queer-folk er uforholdsmæssigt involveret. Som queer-personer, især queer-farvede, forstår vi uretfærdighed mere intenst, end de fleste mennesker gør, siger han. Vi er ofte i forkant med sociale retfærdighedsbevægelser. Det går helt tilbage til Bayard Rustin i borgerrettighedsbevægelsen.

Harriet Smith er medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition.

Harriet Smith, medlem af Baltimore Harm Reduction Coalition.Tim Murphy

Ovre i San Francisco er det svært at gå på gaden uden at se folk åbenlyst skyde op. Dagens San Francisco er ét stort usikkert injektionssted, skrev San Francisco Chronicle sidste år, intet som titusindvis af nåle kasseres i metrostationer, parker og strande der hver måned - og en spredning af stofbrugere, der nikker farligt tæt på døden. Bay Area overdosis dødsfald har steg de seneste år på grund af fentanyl.

Derfor var det en længe ventet sejr for mange, da byen for nylig annonceret at det sigter mod at åbne sikre forbrugssteder allerede den 1. juli. Det har vi arbejdet på de sidste ti år, siger Thomas fra Drug Policy Alliance. Jeg vil gerne være optimistisk, at websteder åbner i juli, siger hun, men det kan være alt for ambitiøst.

Hun vurderer, at en tredjedel til halvdelen af ​​de californiske skadesreducerende aktivister er queer. Vi har lært, at vores samfundsreaktion på stofbrug skal komme fra et sted med forbindelse og kærlighed, siger hun. Queer-folk har brug for flere muligheder for at håndtere stofbrug, når det går ud af hånden, siger hun, uanset om det er total-abstinens-stil recovery eller noget andet. Hvordan sikrer du dig, at du tager din PrEP, hvis du skal bruge meth hele weekenden?

Hun peger på byens Stonewall projekt , som betjener homoseksuelle og bi mænd (både trans og cis), der bruger stoffer, især crystal meth, som længe har været en del af den lokale homoseksuelle scene. De tilbyder alt fra rådgivning og peer-støtte til opsøgende grupper, aktiviteter, kanyleudveksling og tilmelding til kliniske forsøg. Det er et fantastisk program.

I Baltimore fortsætter Gudlavalleti og Smith med at forsøge at få den slags community buy-in til skadesreduktionsprogrammer. Få timer efter at have beklaget deres tilbageslag med sikker injektion, deltog de i et kommunalt rådhus, hvor omkring 50 mennesker, mange i bedring eller de kære eller overlevende fra stofbrugere, fortalte personlige historier om, hvordan skadesreduktion havde påvirket deres liv.

En ting, der holdt fast i mig, siger Gudlavalleti, var en ældre sort kvinde i bedring, nu en peer-rådgiver, der talte med en ung hvid kvinde også i bedring om, hvordan man finder personlig tilgivelse for overlevendes anger og deler erfaringer med at skulle sørge for, at de var sikre. Det gav virkelig genklang hos mig.

Men på rådhuset pressede Gudlavalleti og Smith ikke på sikre forbrugssteder. Stigmatisering var vores fokus, siger hun. Mange mennesker i det rum er måske ikke klar til sikre forbrugssteder endnu - eller, hvis de var, var de stille om det.

Hun erkender, at selv med en overdosiskrise, der raser i Baltimore, som det er i så mange andre byer, vil steder, hvor folk kan skyde sikkert og lovligt, simpelthen ikke dukke op fra den ene dag til den anden. Men hun ser sådanne fællesskabsfora som et nødvendigt skridt. De bygger bevægelsen mod sikre forbrugssteder, fordi de humaniserer oplevelserne af afhængighed og sikkerhed.

Så, næste morgen, kom hun tilbage på arbejde - blot én blandt utallige queer-folk i hele landet, der forsøgte at få offentligheden til at se både LGBTQ-personer og stofbrugere som mennesker, der har brug for medfølelse og sikkerhed, ikke dømmekraft og straf.

Tim Murphy er en queer hiv-positiv newyorker af halv-arabisk afstamning, som i mere end to årtier har skrevet om hiv/aids og LGBTQ+-spørgsmål for forretninger, herunder The New York Times, New York Magazine, The Nation, T Magazine og Out and Poz . Han er forfatteren til romanen Christodora , en 40-årig saga om AIDS, kunst og aktivisme i New York City.