Queer-ældste fortæller os om Stonewall-optøjerne, og hvordan deres liv ændrede sig efter
I morgen er det 50 års jubilæum for Stonewall-oprøret den 28. juni 1969, en inciterende faktor i den queer-befrielsesbevægelse, der siden har banet vejen for utallige resultater inden for LGBTQ+-borgerrettigheder. Oprøret fandt sted på et tidspunkt, før Pride betød sponsorering af virksomheder, og at være ude og stolt var væsentligt mere tilbøjelige til at få dig til at miste dit job, dit hjem, din familie, dit liv eller alt det ovenstående.
SAGE er den ældste og største organisation dedikeret til at forbedre livet for LGBTQ+ ældre. Grundlagt i 1978, tilbyder de sociale og støttende tjenester og går ind for ældre queer voksnes rettigheder. De er også drevet til at løfte deres kunders historier og ære de måder, de har banet veje for unge mennesker i dag - og disse historier, hvoraf et udvalg er vist nedenfor, kan hjælpe os med bedre at forstå, hvordan livet var for queer-mennesker før Stonewall, og den sande bredde af, hvordan queer-kulturen og LGBTQ+-rettighedsbevægelsen har udviklet sig i Amerika.
Deres historier afspejler deres livs tapperhed og vedholdenhed. Charles Valentino Harris, 67, sang en queer hymne kaldet Jeg var født sådan her længe før Lady Gaga overhovedet var et glimt i sine forældres øjne. Jeremiah Newton, 70, blev venner med Warhol og Hollywoods superstjerner. Før overgangen fandt Graeme Davis, 63, frihed i de lesbiske barer i West Village. Joe Caldiero, 66, lærte om homoseksuelle liv fra en West Village drag queen og var vidne til Stonewall-optøjerne inde fra selve baren. Vi bad Harris, Newton, Davis og Caldiero om at fortælle os om livet før, under og efter Stonewall, og hvordan queer-kulturen har udviklet sig gennem deres liv.
Set bagfra af et par skjorteløse mænd, mens de går, arm i arm, under den første Stonewall-jubilæumsmarch, dengang kendt som Gay Liberation Day (og senere Gay Pride Day), New York, New York, 28. juni 1970.Fred W. McDarrah/Getty Images
Om at være queer før Stonewall:
Jeremiah Newton: Opvæksten i 1950'erne var svær. Min far må have set noget, han ikke satte pris på i mig som en lille dreng; han kritiserede mig altid. En mand står på denne måde, ikke på den måde. Hvorfor har du din mors kjole på? Jeg var fire eller fem, jeg vidste ikke, hvad jeg lavede. I begyndelsen af 1960'erne havde jeg en vidunderlig korrespondance med Joan Crawford. Hun fortalte mig, hvornår hun ville være på Manhattan for personlig optræden, og jeg ville dukke op. Jeg gik til en åbning af galleriet, og Andy Warhol var der. Han kyssede en fyr som i Europa, på begge kinder. Jeg var lidt lamslået; Det havde jeg aldrig set før. Joan Crawford så mig kigge og drejede mit hoved rundt. Hun sagde: Det gør mænd ikke i dette land, kun i Europa. Og du er ikke i Europa.
Det var hårdt at være homoseksuel. Du følte, at du skulle holde det hemmeligt, fordi folk kunne få dig til at engagere dig. Hvis drengene fandt ud af det, ville de have et blowjob, og det ville ødelægge dit omdømme for altid. I ungdomsskolen begyndte jeg at gå ind i landsbyen - Greenwich Avenue var mit homoseksuelle mekka. Jeg sad på en forhøjning og følte mig for åbenlys og lod som om jeg skrev et brev. Inden længe gik disse tre kvinder forbi. Man skulle vise sig at være det Candy Darling , den anden var Holly Woodlawn . Candy og jeg blev venner, hvilket varede til hendes død i 1974.
Charles Valentino Harris: Leder af Danseafdelingen [på LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts i New York, hvor jeg var studerende] kaldte os ind på hendes kontor. Jeg tænkte, at vi må have gjort noget rigtig godt. Hun slog sin stok ned på bordet, og hun sagde: Lad mig fortælle dig om Performing Arts fem flammende bøsser. Hun læste os optøjshandlingen om, hvad Hollywood og Broadway købte. De købte ikke det her . Hun var homoseksuel, hvilket gjorde det virkelig svært. Men det, hun sagde, var, hvordan det var. Hvis du ville arbejde, skulle du følge disse regler. Jeg vidste da, at det ikke var noget for mig. Jeg forlod Performing Arts mit yngre år. Jeg lod det aldrig genere mig. Jeg takkede hende for det, fordi jeg indså, hvad hun lavede, men det var lidt hårdt. Der var sådan et stigma omkring mandlige balletdansere. Det er nok derfor, hun var så hård ved os. Jeg endte med at gå på Harkness Ballet School. Der var ikke noget, du ikke kunne udtrykke der. Vi følte os alle frie nok til at være os selv. Jeg er en Tyr, så jeg vil være mig. Jeg vidste, at jeg var homoseksuel i en ung alder. Måske var det derfor, jeg valgte at danse, fordi det tillod mig og min ånd at være fri, hvilket ingen havde før Stonewall.
'Jeg føler, at Stonewall var en af de første gange, alle sagde nok er nok , vi tager det ikke længere . Vi er mennesker født til at være frie. De stod op den nat uden at vide, at de stod op for os alle. De rejste sig, fordi de var trætte. De vidste ikke, at de gjorde oprør i alle generationer.' - Charles Valentino Harris
Joe Caldiero: Jeg var heldigere end de fleste, fordi min familie accepterede mig. Jeg blev ikke generet mange steder. Som tiden gik, var det ikke sikkert at være homoseksuel nogen steder. Jeg droppede ud af gymnasiet, fordi det var svært at gå på toilettet. Du gik ind og forhåbentlig ville du komme ud igen. Hvis de vidste, du var homoseksuel, ville de følge dig ind. Det var svært at bevæge sig ned ad gange, skolegården. Jeg var altid bange for at blive ramt. Jeg gik på skønhedsskole i stedet for. Min mor [sagde], Du er homoseksuel, vær frisør [griner]. Det var et sikkert sted for mig. Mit homoseksuelle navn var Max. Hvis du vidste, at jeg var homoseksuel, ville du kalde mig Max, så jeg ved, at du vidste det. Hvis du kaldte mig Joe, ville jeg være nødt til at handle direkte for dig [griner]. Hvis du blev angrebet ved razziaer, eller politiet generede dig, ville du ikke give dit rigtige navn, så de ikke kunne finde dig. Jeg var omkring 15, da jeg kom til Greenwich Village. Jeg mødte denne drag queen ved navn Electra Maxine. Hun sagde, skat, du går ikke ned ad den eller den gade. Hun fortalte mig om signaler som taster til højre (en bund) eller venstre (en top). De farvede lommetørklæder, alle hanky-koderne. Under al denne chiffon ville Electra bære polkaprikkede boxershorts til mænd. Du skulle have et herretøj på, ellers ville du blive arresteret. Jeg kan huske, at jeg var i sikkerhed på Christopher Street, men et par gange løb jeg ind på Stonewall Inn på grund af homoseksuelle bashers. Mærkeligt nok var den eneste lige person i mit liv Stonewall-udsmideren, Chuck. Han kaldte os sine små feer og trak os indenfor, lukkede døren og råbte af fyrene. Det var rigtig hyggeligt.
Graeme Davis: I 1969 var jeg 12 - jeg var ung, men meget opmærksom på queer mennesker i mit nabolag, hvad der foregik i landsbyen. Jeg genkendte mig selv tidligt, men et udtryk, jeg ikke brugte på det tidspunkt, var queer eller homoseksuel, fordi jeg forsøgte at navigere mit liv gennem skolen. Det var ikke noget så accepteret dengang. Da jeg vidste, hvem jeg var, frygtede jeg at sige ordet på grund af ikke-accept, at blive latterliggjort i nabolaget og i samfundet. Vi ville høre om folk, der blev mobbet. Der var en queer person i mit nabolag. Hun fortalte os om nogle situationer, der opstod, mens hun var ude i samfundet. Det var underforstået, at du forsøgte at holde dig under radaren.
Om Stonewall-optøjerne:
CH: Jeg var 17, da Stonewall skete. Min ven og jeg var på The Sanctuary diskotek på 43rd Street. Nogen ringede fra en telefonboks og sagde, at dronningerne gjorde optøjer i landsbyen. Vi hoppede på toget til Christopher Street. Det var virkelig fugtigt, og der var den New York-lugt, som et fiskemarked, sprut og røg. Du kunne mærke det, så snart du forlod metrostationen. Det var virkelig tåget. Der var politi, lys, folk, der kastede ølflasker.
For at være ærlig, for mig og min ven var det bare en nat. Jeg vidste ikke, at det fortsatte dage efter, eller hvad der ville ske af det. Jeg føler, at Stonewall var en af de første gange, alle sagde nok er nok , vi tager det ikke længere . Vi er mennesker født til at være frie. De stod op den nat uden at vide, at de stod op for os alle. De rejste sig, fordi de var trætte. De vidste ikke, at de gjorde oprør i alle generationer.
JC: Jeg hang ud i baglokalet på Stonewall med venner. Jeg havde intet ID på mig, hvilket var dumt, for de ville aldrig finde liget. Pludselig tændte lyset, og politiet var overalt. De stillede os op. Jeg har altid lært at respektere politiet, men det gør virkelig ondt i mine følelser, når jeg tænker på, hvordan mine venner blev behandlet den aften. Der var to linjer, folk med ID og folk uden. Politiet skubbede folk. Mennesker med ID flyttede hurtigt. Jeg kom til politimanden ved døren. Han spurgte mit navn, og jeg sagde Paul McGuire, fordi det var, hvad der stod på det falske trækkort, jeg købte for at bevise, at jeg var 18, da jeg ikke var det. Uden for baren sagde denne dragqueen Twiggy: Åh min gud, der er Max! Gå ud! Politimanden skubbede mig ud af døren. Jeg ved ikke, hvad der skete med folkene bag mig. Det var skræmmende og højt. Twiggy tog fat i mig og bragte mig til Sheridan Square på den anden side af gaden. Så lagde jeg mærke til, at folk smed med ting. Dronningerne sagde: Gå ikke hjem, lad dem ikke følge dig. Jeg endte i Queens. En flok af os hang ud i nogens hus og prøvede at trøste hinanden. Jeg var en teenager, men stadig en lille dreng. Jeg var ikke vant til, at politiet behandlede mig på den måde. Det var så voldsomt.
'Efter Stonewall tog jeg tilbage og tog mit gymnasiale eksamensbevis, og så gik jeg på college. Jeg følte mig ikke nødvendigvis tryg, men jeg følte mig ikke længere alene. Jeg tror, at Stonewall gjorde det. Jeg følte lidt mere mod«. — Joe Caldiero
Om at være queer efter Stonewall:
CH: Da jeg dansede og var i teatret, var det nemt for mig at synge min sang Jeg var født sådan her i 1975. Det er kønsløst, en hymne for det homoseksuelle samfund. Det var nummer et i New York. Lyrisk kan det ikke blive mere stolt end det:
Jeg har lært at holde hovedet højt
Ikke i hån eller skændsel
[…]
Ja, jeg er homoseksuel
Det er ikke en fejl, det er et faktum
Ja, jeg er født sådan
Det havde jeg ikke problemer med at sige. Alle tænkte: Åh min gud, hvis du synger det, hvad sker der så bagefter? Jeg vil ikke have et problem med det, det er den, jeg er. Sådan var jeg før Stonewall. Jeg blev værre efter på de bedste måder [griner]. Jeg havde tørklæder på hovedet, jeg havde hæle på. En kvinde sagde en nat til mig: Åh, du ser så slank og senet ud! Jeg sagde, det er dejligt, tak!
GD: Jeg var ret let i stand til at finde lesbiske steder at tage hen. Jeg følte mig fri til at fortælle verden, hvem jeg var. Da jeg første gang gik til denne bar, Bonnie og Clyde's, gik du nedenunder, vendte et hjørne og bejler! Der var lesbiske i baren, der stod og spillede musik. Det var vidunderligt. På en søndag aften. Jeg så nogle af mine gymnasievenner. Vi hang alle sammen i gymnasiet, men vi var aldrig i stand til at sige: Hej, jeg er homoseksuel, du er homoseksuel. Men da jeg gik ind i den bar, så dem og mødte dem, var det en vidunderlig forbindelse. Jeg tænkte på at skifte, da jeg var 15 år gammel. Dengang skulle man rejse ud af landet. Jeg er et barn, der vokser op i Harlem, hvem havde økonomien til at gøre det? Det gjorde jeg ikke. Jeg forsøgte at opdele mit liv for at blive ved med at komme videre. Jeg er transperson nu. Disse tjenester var ikke rigtig tilgængelige før. Selv nu er de tilgængelige, der er organisationer og grupper, der tager fat på det, men der er også mange transpersoner, der ikke får de ydelser, de har brug for, ikke er i stand til at oprette forbindelse, ikke er i stand til at have sygeforsikring, ikke i stand til at have økonomi til at gøre det, de har brug for. skal gøre, hvis de er ved at skifte. Det er nogle problemer, vi stadig skal løse. Vi kæmper stadig.
JC: Efter Stonewall tog jeg tilbage og fik mit gymnasieeksamen, og derefter gik jeg på college. Jeg følte mig ikke nødvendigvis tryg, men jeg følte mig ikke længere alene. Jeg tror, at Stonewall gjorde det. Jeg følte lidt mere mod. Jeg følte mig aldrig helt accepteret, men det gjorde ikke noget. Du behøver ikke at godkende den måde, jeg er, for det gør jeg. Hvad du synes om mig er ikke min sag, og omvendt. Den holdning, jeg havde før - at hvad andre syntes om mig var vigtigere end mit eget liv - Stonewall vendte det om. Jeg følte mig ikke længere som den eneste dronning i Brooklyn. Det var en smuk ting.
Interviews er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld .