Læs mig: Adam Falkner konfronterer Queer Shame, and His Father's Alcoholism, i The Willies
Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .
Jeg er en queer digter. Barn af en misbruger. Maskerede hvid dreng, Adam Falconer skriver i Let's Get One Thing Halfway Straight, et digt i sin debutsamling The Willies , ude i denne uge fra Button Poetry. I The Willies, Falkner konfronterer fortidens jeg, han iførte sig som ung i et forsøg på at undslippe sin queerness, sideløbende med den parallelle fortælling om sin fars nedstigning til alkoholisme. Samlingen er en undersøgelse af queer skam, giftig maskulinitet og kulturel tilegnelse, rost af folk som Hanif Abdurraqib, Saeed Jones og Patricia Smith for dens sårbarhed, beslutsomhed, lyrik og skarpsindighed.
Falkner skrev digtene i The Willies i løbet af de sidste seks-syv år, delvist motiveret af det faktum, at han ikke havde set en bog som den tidligere. Hvis jeg havde fået en bog eller et møde – det behøvede ikke nødvendigvis at være et digt – der gjorde det muligt for mig at se queerness som noget ud over de små rum, det var blevet henvist til i mit liv, ville det have gjort mig i stand til at gifte mig alle de forskellige kostumer, jeg prøvede og løb fra meget tidligere, siger han. Han blev også inspireret af frygtløsheden hos andre forfattere, der deler deres erfaringer. Den eneste grund til, at jeg skriver og fortæller de historier, jeg laver, er, fordi en andens historier fandt mig på en måde, der tvang mig til at være en mere modig skuespiller i mit eget liv, siger Falkner. Det er virkelig vigtigt for mig, at et queer barn midt i en kornmark har adgang til nogle af de historier, som jeg fortæller i denne bog.
Den dygtige digter, hvis værk har været vist på HBO, NBC og BET, og som optrådte ved præsident Obamas Grassroots Ball, talte med dem. om The Willies , selvrefleksion, risiko og vigtigheden af at konfrontere dine egne sandheder.
Hvordan har du sammensat denne bog og dens bane?
Bogen indeholder tvillingefortællinger om min egen rejse ind i queerhood sideløbende med min fars nedstigning i afhængighed og alkoholisme. Jeg så ham kæmpe for at finde ud af sit liv, mens han faldt dybere og dybere ind i en afhængighed. At se det ske var ikke tilfældigt ved siden af mit valg om at prøve og ikke leve et uundersøgt liv. Bogen handler i virkeligheden om de forskellige kostumer, han og jeg både bærer og har båret på de respektive rejser: ham i et livslangt forsøg på at drikke det væk, han løb fra, og de forskellige kostumer, han iførte sig i den proces for ikke at fremstå, som han var. , og ligeledes for mig, de forskellige kostumer, jeg bar på vej ud af skabet og finde ud af, hvad det betød for mig i spørgsmål om maskulinitet og køn.
Jeg besluttede, at det skulle være en enkelt bog, fordi der ud over de åbenlyse spændinger mellem de fortællinger også er meget humor i den, for mig. Hvis jeg er i stand til ærligt og direkte at tale om de kostumer, jeg har gemt mig i, fordi jeg var bange for min egen menneskelighed, kan det være rigtig sjovt. Da jeg indså, at tragedie og traumer var tæt knyttet til letheden og legenden ved, hvad det vil sige at være usikker, fik det mig til at føle, at disse digte hørte til side om side.
Jeg håber, at denne bog udfordrer læserne til nøje at overveje, hvilke kernehistorier i deres liv, de er blevet tilskyndet til at undgå, og hvad de har mistet i den proces. Jeg tror, det er nemt at se det gode på den anden side af at fortælle sin sandhed.
Du konfronterer dig selv ofte i arbejdet. Hvordan besluttede du dig for at gøre det?
Jeg er ved at lære, at hvis der ikke er nogen risiko for mig, hvis der ikke er nogen dybere sandhed, jeg kan fortælle, så er jeg mindre interesseret i at skrive den ting. Det behøver ikke altid at tage form af at fortælle denne dybe mørke hemmelighed om mig selv. Risiko er vildt subjektiv for alle. Men jeg er følsom over for det, og meget tæt gift med det er det venskab, jeg har opbygget med min egen skam i denne proces. Jeg var først meget sårbar, da jeg smed det, og fortalte mine egne historier om skam omkring maskulinitet, queerness og drengelighed, skam knyttet til stilheden omkring min fars liv og hans afhængighed. Jeg tror, at jo mere jeg skrev ind i de rum, jo tydeligere blev det, at det var den ting, som jeg finder glæde ved at skrive til, nedlægge den skam. Det er det, der også lader mig opbygge virkelig meningsfulde relationer til andre menneskers arbejde, på udkig efter den skam, de har identificeret, skriver hen imod, gennem eller som reaktion på.
Hvad ville du bringe til en udforskning af amerikansk queerhood, som du ikke havde set før?
Dette var en bog, jeg ikke havde læst. Hvis jeg havde fået en bog eller et møde – det behøvede ikke nødvendigvis at være et digt – der gjorde det muligt for mig at se queerness som noget ud over de små rum, det var blevet henvist til i mit liv, ville det have gjort mig i stand til at gifte mig alle de forskellige kostumer, jeg prøvede og løb fra meget tidligere. Det ville have givet mig mulighed for at se kulturel tilegnelse og ønsket om at træde uden for mit eget liv med det samme som ikke bare en, hvor jeg var bange for hvidhed og bange for privilegier, men en lige så dybt forbundet med en foruroligende kløe omkring det at være queer i verden . Det var ikke engang noget, jeg tillod mig selv at underholde muligheden for. Så historien er ikke ulig mange unge drenge, især dem, der er opvokset i cis, hvide måder i dette land.
Jeg håber, at denne bog tiltrækker unge læsere, som vil give sig selv tilladelse til at omfavne de vidunderlige, modstridende skarer, de bærer på. Jeg vil gerne fortælle dem, at det er okay at være mere end én ting på én gang. Det kan betyde, at de er queer, og hvis det gør, er det smukt. Tillykke, du har vundet i lotteriet! Hvis det ikke betyder det, er det okay. Men ethvert arbejde, vi gør for at hjælpe unge drenge med at forblive åbne over for de forskellige jeger, de føler, de ønsker at blive, jo sundere gør vi verden. Det er en historie, som jeg forsøger at afsløre med denne.
En ting, jeg har lært om min queerness, er, at den hele tiden bliver. Når jeg føler skam eller frygt, der føles bekendt fra en ældre mig, er det, fordi jeg stadig er knyttet til en forældet version af mig selv, som jeg ikke helt har sluppet.
Hvad håber du, bogens forhold er til sit publikum?
Selvom bogen er specifik for disse fortællinger om to mænd, der forsøger at redde deres eget liv, tror jeg, at det større spørgsmål er, hvilke historier i mit eget liv har jeg været opmærksom på, men undgået i den største del af mit liv, og hvorfor? På overfladen kan dette virke som en bog for drenge, fædre til drenge, hvide børn og queer børn, men hvis det var alt, denne bog var, så tror jeg ikke, jeg ville have skrevet den. Det er en udfordring for alle de mennesker, unge og ikke så unge, at stille sig selv de spørgsmål, der er fuldstændig adskilt fra de specifikke identitetsgrupper.
Jeg håber, at denne bog udfordrer læserne til nøje at overveje, hvilke kernehistorier i deres liv, de er blevet tilskyndet til at undgå, og hvad de har mistet i den proces. Jeg tror, det er nemt at se det gode på den anden side af at fortælle sin sandhed. Hvordan vil vi skade og såre, hvis vi ikke fortæller de historier, vi ved inderst inde, vil redde vores tikkende liv? Jeg tror, at alle har de historier, uanset om de undgår dem, eller de bare er tavse samtaler med forældre, venner, kære. Det er den slags selvrefleksion, jeg håber at fremmane hos publikum, der læser denne bog.
Hvad lærte skrivningen af bogen dig om dig selv, din egen queerness og din identitet generelt?
Jeg skriver og tænker meget på Maxine Greene, en af mine yndlingsforskere, som skriver om konstant at blive. Jeg er i et øjeblik, hvor jeg forsøger at være opmærksom på forandringens konstante og ikke blive knyttet til versioner af mig selv. En ting, jeg har lært om min queerness, er, at den hele tiden bliver. Når jeg føler skam eller frygt, der føles bekendt fra en ældre mig, er det, fordi jeg stadig er knyttet til en forældet version af mig selv, som jeg ikke helt har sluppet. Jeg har lært, at jeg har et intenst forhold mellem frygt og kontrol. En del af det kommer fra at vokse op med en konstant følelse af at blive fundet ud af. Jeg lærte at kontrollere frygt og håndtere ubehag. Jeg skal være virkelig bevidst om at give slip på kontrollen og give slip på det pres, jeg konstant føler for at airbrushe versioner af, hvem jeg er, og hvordan jeg fremstår i verden. Det gælder de kasser, jeg placerer omkring min queerness, og hvad det betyder i visse rum, og hvordan jeg tillader mig at vise mig på denne måde.
Dette er en bog om skjul og kostumer. Jeg tror, at hvis vi ikke er forsigtige, så lykønsker vi os selv med at komme ud af skjul og hurtigt opfanger andre måder at gemme os fra andre ting på. Jeg har lært at være virkelig opmærksom på det, jeg gemmer mig for. Nogle gange sætter jeg ambition over nysgerrighed, intellekt over mod, frygt over medfølelse. Jeg forsøger at placere nysgerrighed over ambitioner, mod over intellekt og medfølelse over frygt.
Interviewet er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld.