Læs mig: Cyrus Grace Dunham om at leve - og skrive - et år uden navn

Læs mig

Se mere fra Read Me, vores queer-litteraturspalte, her.



Cyrus Grace Dunhams nye erindringsbog fortæller om en periode, hvor aktivisten for alvor begyndte at stille spørgsmålstegn ved deres køn, deres forhold og deres navn. Med en passende titel Et år uden navn , beskæftiger bogen sig i høj grad med kønsskifte og bruger den usikkerhed, ubehag og uro, som Dunham var gennemsyret af i løbet af denne tid, nærmest som et litterært redskab.

Noget af det ubehag kommer fra bevidstheden om, at Dunhams berømte efternavn påvirker, hvad folk tænker om dem. Mens Cyrus kommer fra en velhavende berømthedsfamilie - deres søster Lena er en skuespillerinde, forfatter og instruktør bedst kendt for sin HBO-serie Piger , og deres forældre er maleren Caroll Dunham og kunstneren, fotografen og filmskaberen Laurie Simmons - deres dagligdag kræver noget mindre opmærksomhed. Dunham er primært en forfatter og en græsrodsaktivist, der i øjeblikket er involveret i to californiske fangers rettighedskampagner: Drop LWOP , en kampagne for at afslutte livstids fængselsdomme uden prøveløsladelse, og #MeToo bag tremmer , som fremhæver seksuelt misbrug af kvinder i fængsel. Berømmelse kommer ikke så naturligt for Dunham, som det gør for deres søster eller deres forældre; beslutningen om at skrive en erindringsbog sidder stadig noget ubehageligt for det mere private medlem af familien.



Dunham talte med dem. om Et år uden navn , de oplevelser, der førte op til det, og hvordan det at skrive en erindringsbog skubbede dem til at forene deres følelser omkring køn med deres levede oplevelse, samt hvordan de definerer sig selv i forhold til andre.



Hvad fik dig til at skrive en erindringsbog?

Jeg skrev meget i dagbog, prøvede at arbejde igennem og tænke over ting i mit eget liv. Jeg [viste] noget af det skrevne til et par venner, og de opmuntrede mig til at overveje at skubbe det ind i et bogformat. Jeg var virkelig tøvende i starten, for jeg var ikke sikker på, om jeg ville skrive en erindringsbog, men bogen begyndte at drive sig selv. Jeg blev interesseret i, hvordan det ville se ud at skrive noget, der havde bestemte genrekonventioner - første person, nedskæret og en lille smule mindre teoretisk - og hvordan det kunne hjælpe mig med at komme tættere på ting, som jeg var bange for, [eller] skammede mig over. af eller gjorde modstand.

Ændrede det at skrive det, hvordan du ser på bestemte personer eller begivenheder?



Helt bestemt. Jeg tror, ​​at memoirer allerede er en meget performativ handling, en måde at skrive os selv til; det tager også en super kompleks virkelighed, med så mange modstridende sandheder og sådan en uendelighed af oplevelser, og reducerer den til en historie, der næsten bliver det, man husker fra dengang. Jeg synes, det er en virkelig risikabel ting at gøre, og det kaster et virkelig specifikt lys på forhold og følelser. Selv i mine forsøg på at forvirre en lineær fortælling, føler jeg stadig, at der blev sat en bue på det tidsrum, der er virkelig anderledes end, hvordan tingene ville have været, hvis jeg ikke havde skrevet. Så jeg tager ikke let på processen med erindringsskrivning. Det er noget, som jeg ville tænke meget over, før jeg går ind igen.

Det er skræmmende for folk at tænke, hvordan kunne folk gå igennem [overgangsrelaterede ændringer] og ikke forholde sig til dem med 100 procent overbevisning? Nogle mennesker gør.

Hvorfor ønskede du at afbryde erindringer som genre?

Efterhånden som transhistorier og transkønnede identiteter bliver mere synlige, cirkuleres der virkelig specifikke fortællinger, som er mere velsmagende for en bredere offentlighed eller lettere inkorporeres i en mainstream politisk ramme. Det er historier, der kortlægger overgangen fra det ene køn til det andet, eller som når et øjeblik af fuldendelse, når en person endelig genforenes med den krop, de er beregnet til at have. Jeg tror, ​​at de fortællinger både er virkelige og ikke virkelige.

Jeg tog selvfølgelig valget om at gennemgå en medicinsk overgang, og det er noget, som jeg følte, jeg skulle gøre, og jeg er virkelig glad for, at jeg har gjort det, men det betyder ikke, at jeg er komplet eller fast eller hel eller Færdig. Det føltes vigtigt for mig at forsøge at kommunikere min ambivalens og tøven omkring disse temaer. Hver gang jeg nåede et punkt med at skrive, hvor jeg følte, at jeg var bedre, ville jeg bare vende tilbage til et sted med ekstrem tvivl igen. Jeg tror, ​​det er noget, som mange transpersoner beskæftiger sig med. Det er ikke den mest udbredte version af transness i populærkulturen, fordi det er skræmmende for folk at tænke, hvordan kunne folk gå igennem disse ændringer og ikke forholde sig til dem med 100 procent overbevisning? Nogle mennesker gør. Jeg vil altid være forsigtig med at sige: Dette er mit superspecifikke, særlige forsøg på at kommunikere den usikkerhed, som jeg har følt og fortsat føler. Især som en hvid person, der voksede op med klasseprivilegium, føltes det vigtigt for mig at fortælle en transhistorie, der ikke handler om en ensom form for tilblivelse, men som også skildrer den måde, hvorpå hvordan vi forstår os selv er så dybt formet af vores relationer.



Overraskede noget i skriveprocessen dig?

Jeg ville virkelig ikke skrive om min barndom og min fortid, men det føltes næsten, som om jeg rensede mig selv for alt det her, jeg havde gemt. Jeg ved ikke, om jeg ville have haft styrken til at gå igennem en medicinsk overgang, hvis jeg ikke havde ryddet alt det lort [fra den periode af mit liv] ud ved at skrive. Måske ville det være sket til sidst, men sandsynligvis ikke så hurtigt. Jeg føler også, at det virkelig uddybede min tro på skrivningens magt til at arbejde gennem skam. Jeg tror på, at skrivning er denne magiske proces, der hjælper os med at katalysere virkelig enorme transformationer i os selv, vores forhold og verden. Det er en bestemt type magi.

Den anden virkelig fede ting er den måde, hvorpå dette tillod mig at genoprette forbindelsen til folk fra min fortid. Jeg vidste ikke, at det ville ske, bare at få folk, jeg ikke har talt med i årevis, at nå ud, som også er trans- eller køns-ikke-konforme - eller selvom de ikke er det - der ønsker at genoprette forbindelsen og genfortælle øjeblikke, hvor vi gik. igennem sammen. Det har været virkelig smukt og uventet.

Jeg tror på, at skrivning er denne magiske proces, der hjælper os med at katalysere virkelig enorme transformationer i os selv, vores forhold og verden. Det er en bestemt type magi.

Hvad var den største udfordring ved skriveprocessen? Største triumf?

Den største udfordring var helt klart at skrive om mine kære, for der er ingen fast sandhed, og alle fortolker tingene på virkelig forskellige måder. Når du skriver ting, bliver det én version. Jeg havde et indre liv, der var ret fjernet fra det, der skete omkring mig, og jeg tror, ​​at denne bog var et forsøg på at bygge bro over disse realiteter. Jeg ville gerne have, at mine kære virkelig skulle se og mærke det, så jeg kunne starte et nyt kapitel, der var mere integreret, men der var meget ondt i at vise det til folk. Det bragte en masse virkelig hårde samtaler, som i sidste ende var virkelig vigtige.

Jeg er virkelig stolt af, hvordan jeg håndterede at skrive om andre mennesker. Det føltes virkelig vigtigt for mig, før bogen var i verden, at gennemgå noget som en samtykkeproces. Jeg var i stand til at sætte mig ned med [alle i bogen], dele skrivningen og så høre, hvad der kom op for folk - uanset om det var godt eller dårligt eller glædeligt eller smertefuldt - og have samtaler om det. [Så ville vi] arbejde sammen for at forsøge at flytte fortællingen mod noget, der ville føles bedre for dem, når det var i verden.

Indgår dit forfatterskab i din aktivisme?

Jeg håber, at denne bog vil få nogle mennesker til at føle, at der er mere plads til dem, eller få nogle mennesker til at føle sig mindre ensomme, eller få nogle mennesker til at give sig selv mere tilladelse til at være rodet og ufuldstændig. Men det arbejde, som jeg fokuserer på, handler om materielle og strukturelle skift til, hvordan vores samfund er organiseret, specifikt omkring omfordeling af magt og penge, og hvem der kommer til at leve autonome, selvbestemte liv. Der er altid en rolle for historiefortælling i det, fordi det kan ændre folks fornemmelse af, hvad verden kan være, men jeg tænker ikke på mit forfatterskab som min aktivisme. Jeg håber, det vil få konsekvenser for folk, men … den historie, jeg fortalte, er bestemt ikke noget, alle behøver at læse. Jeg håber, at [historien vil give genlyd hos] transpersoner, der forsøger at forstå, hvad det vil sige at have den identitet, mens de også har liv, der nyder godt af hvid overherredømme og klasseundertrykkelse, som mit liv har.

Har du hørt fra læsere, du ikke kender personligt?

jeg havde et uddrag i New Yorker , og jeg hørte fra en masse mennesker, som i bund og grund bare fortalte mig, hvordan det føltes for dem, eller hvordan de forholdt sig til det, eller hvad deres oplevelse med navngivning havde været. Nogle af dem var trans, men der var også mange mennesker, der ikke nødvendigvis identificerer sig som trans, men som aldrig rigtig har følt sig matchet eller indeholdt i det navn, deres familie gav dem. Jeg synes også, det er en rigtig vigtig historie. Jeg tror, ​​at mange mennesker ikke føler sig hjulpet af deres navne. Jeg fik så mange smukke beskeder, og det satte jeg virkelig pris på. Jeg vil være virkelig nysgerrig efter at se, om det sker, når bogen udkommer, og jeg håber virkelig, at jeg kan komme i kontakt med mennesker, der ikke er i mit liv lige nu, og måske også få nye venner gennem den proces.

Interviewet er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.