Læs mig: Danez Smiths Homie Is a Love Letter to Black Queer Friendship
Se mere fra Read Me, vores queer-litteraturspalte, her.
jeg fortæller dig dette: Danez Smith skriver ind Ven . jeg lod blå øjne klæde mig i skyldfølelse/gik rundt i butikker overbevist om, at selve huden på min håndflade var stjålet. hvad godt har det bragt...så mange hvide mennesker er i live/fordi vi ved, hvordan vi skal kontrollere os selv. I Ven (udgivet 21. januar fra Graywolf Press), den ikke-binære digters tredje samling, forbliver de hyper-vagtsomme over for den kontrol, der pålægges sorte queer-folk i en verden af skånsom hvidhed. Men når han skriver gennem denne undersøgelse, finder Smith frigivelse og i sidste ende en ophævelse af skam.
Smith, forfatteren af chapbooks [Indsæt] Dreng og Kald os ikke døde (til finalist til National Book Award i 2017), har rødder i talte ord poesi, og deres stemme afspejler den styrke, hvorigennem de forkynder evangeliet. Meget af Smiths genialitet er deres evne til at arbejde på tværs af sprog; fra det talte ords forfædres rytme til sidens terræn flirter de med sproget med lethed. De sammenstiller yndefuldt Lil Waynes tekster (Mistet nogle rigtige niggas, jeg kendte fra for lang tid siden/But heaven or hell I'm hopin' they be where I'mma go) med Ilya Kamisky-lyrikken (ja, hver mand er et tårn af fugle) , Jeg skriver mine venner/ind i jorden, ind i jorden, ind i jorden), altid på grænsen mellem en god læsning og en god portion kærlighed. Verden vil ydmyge dig, men Ven er et vidnesbyrd om ømhedens evne til at forvandle den menneskelige ånd til noget mangefacetteret.
Disse digte udforsker også rummet mellem det menneskelige og det guddommelige - lad selv mit hår blive vådt/& stige ud af vandet Hood Venus, skriver de - og udvisker linjen mellem de to. På den måde udspørger Smith vores egen ufuldkomne hellighed, en vi ikke desto mindre må lære at bære med stolthed: Hvor der er sort raseri, er der også sort glæde, sort smerte, sort grimhed og sort prestige. Alligevel er det kun ét mål at navigere i sorthedens kompleksitet Ven. På kryds og tværs af denne søgen er Smiths oplevelser af queerness, som er uløseligt forbundet med både omsorg og skade, når de reflekterer over tabet af en kær ven, et tab, der gav plads til selve samlingen.
Når det er mest sårbart, Ven er en bog, der er opsat på at forestille sig en verden, hvor queer Black joy ikke eksisterer som en udgivelse, men som en konstant realitet, mens den stadig anerkender tingenes nuværende tilstand. Skam er for Smith ikke længere en mulighed. jeg kommer fra andelshavere, der kommer fra slaver, der ikke kommer fra konger, skriver de, nogle gange betaler jeg ukrudtsmanden, før jeg betaler lysregningen. Ufuldkommenhed kan være vores førstefødselsret, men det er kun ved at acceptere, hvem og hvor vi kom fra, at vi kan begynde at elske os selv.
En af de store ting ved 2020 indtil videre er udgivelsen af Ven . Er der noget væsentligt ved timingen?
Øh... ikke til mig! 2020 er et år, der skulle ske. Jeg har brugt briller siden jeg var syv, så jeg har vel aldrig været bekymret for 20/20 syn. Jeg tror, at verden altid har været et rod, uanset hvor man kigger hen gennem historien. Det er altid i en tilstand af kaos og paradis eller dystopi eller utopi for forskellige mennesker til enhver tid. Så jeg tror ikke, det er noget, vi for nylig er nået frem til i 2020.
Jeg tror, at det markerer noget for vores amerikanerskab. Amerika gik også igennem meget, sidste gang vi var i 20'erne. Vi kan huske for 100 år siden, da Amerika gik ind i krige og gennemgik økonomiske depressioner, da folk stadig satte spørgsmålstegn ved, hvem der har ret til at være amerikaner - hvem fortjener at have et frodigt liv i dette land, ikke? Så her er vi i tyverne igen, og det er ligesom, hvad har Amerika lært? Det eneste der er et blink til 2020 er, at det første digt i bogen hedder min præsident.
'Jeg vil være skamløst sort, homoseksuel, unapologetisk neurodivergent, ved du? Hvis der er et værktøj, folk kan hente fra mine digte, så er det, at skam er en af de bedste aflastninger, du kan gøre.'
Bogen har to titler - Ven og Min Nig . Hvorfor adskillelsen? At have Ven da den primære titel næsten ser ud til at imødekomme hvide menneskers følelser.
Nå, jeg ved ikke, om det [bare] er hvide mennesker; for mig er det enhver ikke-sort person. Jeg tænker i spektret af, hvem mine niggas er - ja, det inkluderer nogle få hvide - et par velafprøvede, afprøvede og sande, men der er også en masse ikke-sorte farvede mennesker, der er elsket af. Så jeg synes, titlen Homie er en slags stamme-trin. Der var en anden verden, hvor jeg var som: Jeg er ved at kalde denne bog Min niggas og Graywolf vil gøre, hvad fanden jeg siger! Så sagde jeg, hvad gør det? Vil jeg gøre Nas-tinget og bare kalde mit album for N-ordet? Og disinviterer det mine folk, der ikke engang er okay med det ord? Sorte mennesker er forskellige om det ord alligevel. Jeg ønsker ikke, at mit nig-skuespil bliver sat på min bog med dette lyse røvomslag for at underminere det, jeg virkelig prøver at sige, som handler om ømhed. Homie for mig er stadig et ømt ord. Og min nig siger så, tak til jer alle for at du dukkede op. Der er en anden form for engagement i riget af, hvem der forstår, hvad det vil sige at være nogens nig, og forstå, hvad det er at have en nig. Og det er noget, jeg forsøger at anerkende: Der er disse forskellige niveauer af intimitet.
I betragtning af din brug af ordene nig, homie, dreng og endda blod, hvad giver genvindingen af disse ord dig? Hvad kan den inddrivelse betyde for sorte?
For mig er genvindingen af sprog ligefrem en af mine yndlingsformer for magt: magten til at bestemme, hvad dit sprog er, og hvad dit sprog gør. Det får mig til at føle mig som en digter, det får mig til at føle mig menneskelig, det får mig til at føle mig sort [griner]. Jeg voksede op omkring [ordet] nigga; Jeg føler ikke, at jeg nogensinde har været nødt til at genvinde den. Så er der de ord, jeg føler, jeg er vokset ind i, som i digtet min tæve. At genvinde tæve og tøs? Det er et slips. Det krævede fællesskab. Det tog mig at finde folk, der fik det sprog til at føles rigtigt på mig. Og endda bare finde mig selv mere. Og ærligt talt elsker jeg det ord - fjols. Selvom det skal være ægte, føler jeg nogle gange mere spænding omkring det ord i queer-samfund, end jeg gør med n-ordet i sorte samfund, i det mindste med hensyn til hvem i samfundet, der vælger at bruge det. Men jeg har lyst til at være en stor Faggot: fuck det. Det rammer alle områder af bogen. At gøre op med skam betyder at omfavne ordet.
Denne samling virker som en kæmpe fuck dig til skamme - den skam, der pålægges queer mennesker, på sorte mennesker osv. Kan du forklare, hvordan skam enten har vejledt eller informeret din skriveproces?
Yaasss! Jeg tror, at skam faktisk er et gennemgående tema for mig; det forener disse tre første mine bøger. Som en 30-årig siger nogle ting til mit yngre jeg, en lille smule skam gør kroppen godt [griner]. Skam var et sted, hvor mange af mine lektioner kom fra, og derfor har en del af den store frihed i mit voksne liv været at gøre op med skam lidt efter lidt og nogle gange rigeligt ad gangen. Selv når jeg ikke føler mig frisk og i live... vil jeg gerne være skamløst deprimeret! Jeg vil være skamløst sort, homoseksuel, unapologetisk neurodivergent, ved du? Hvis der er et værktøj, folk kan hente fra mine digte, så er det, at skam er en af de bedste aflastninger, du kan gøre. På dette tidspunkt har jeg været en bøsse i rigtig lang tid, og jeg ved ikke andet at gøre! Det er sådan, jeg vil få det til at leve.
'Denne verden ændrer sig, når sort viden, queer viden, kvindeviden samles og ikke forsøger at behage eller kopiere den viden, der har ødelagt landet. Det tror jeg er håbet Ven, selvom det ikke er sagt eksplicit.'
Dette er en intens åndelig samling. Hvordan har din spiritualitet udviklet sig gennem årene op til dit forfatterskab Ven ?
Jeg har altid sagt, at jeg kan finde kimen til det, der får mig til at elske poesi i kirken. Da jeg var yngre, ville jeg være præst, og jeg blev betaget af min barndoms præsts prædikener. Og da jeg første gang så spoken word-poesi, gav det mening for mig, for jeg var vokset op med kirke. Der nåede et punkt, hvor jeg ville pege min gameboy ned og faktisk lytte. Og det var fordi det var poesi. Jeg elskede det faktum, at denne mand kunne sige noget om en anden ting, og min mor ville bare besvime. Selv den måde, jeg taler om Gud på nu, er ofte det sprog, jeg lærte. Måske er det en lille smule mere ekspansivt end den kristne idé, men Jesus føles stadig som et ord for mig.
I denne samling nævner du al denne hoodviden, generationsviden, ny viden. Hvorfor betyder sorte ord noget, og hvorfor betyder vores viden noget?
Okay, Imma træder op på som en varm piedestal i et sekund [griner] . Lad mig tage min hotep hat på, mit lil hotep sjal, du ved. Hvis menneskelivet startede i Afrika, så betyder det, at den første fanden, der troede, var sort. Så! Vi er den ældste viden. Okay, jeg tager min hotep hat af nu. På nogle rigtige, sorte menneskers ord og viden har altid haft betydning gennem historien. Den vestlige civilisation, der kan lide at tænke på sig selv som den dårligste tæve, ville ikke være noget uden de ting og de mennesker og de ressourcer, den stjal fra Afrika. Ikke noget! Absolut ingenting. Alt, hvad vi står på, og den måde, vi har bygget os selv på, var gennem sorte kroppe og sorte sind. Så vi byggede det her lort. Bogstaveligt talt. Selv gennem plyndring af Afrika og rædslerne begået i hele Caribien og Sydamerika, og Canada, selv gennem alt det, har sorte mennesker forblevet og holdt ved og sat standarden. Vi er de flyvendeste: vi har skrevet det bedste, sunget det bedste, vi har gjort det! Vi er smukke. Du ville ønske du kunne være os. Vi. Bygget. Det her. Shit!
At være sort er en af de bedste glæder i mit liv. Jeg kan ikke forestille mig at være noget andet, og det vil jeg ikke! Du kan være sort i denne verden og føle dig knust og føle dig forvitret. Jeg ved, at min sorte er stærk. Jeg ser på sorte mennesker, og jeg er forbløffet. Det er derfor, sorte ord betyder noget: vi er det. Denne verden ændrer sig, når sort viden, queer viden, kvindeviden samles og ikke forsøger at behage eller kopiere den viden, der har ødelagt landet. Det tror jeg er håbet Ven, selvom det ikke er sagt eksplicit: at kærligheden, med en masse andre hårde samtaler, vil kalde på folk, der har brug for at forbinde og elske hinanden, og dagen efter kommer.
Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.