Læs mig: Glitter Up the Dark afslører, hvordan popstjerner altid har spillet med køn

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



Der har altid været mere end to køn, argumenterer forfatter Sasha Geffen i introduktionen til deres nye bog Glitter Up the Dark: How Pop Music Broke the Binary . Og musik og kønsafvigelse er gået hånd i hånd siden længe før popmusik opstod som et produkt. Musik, hævder de, har altid været et flydende rum for kunstnere - selv store stjerner som Beatles, David Bowie, Patti Smith og andre - til implicit at udtrykke kønsvariationer, før de havde sproget til at beskrive det.

Hele vejen igennem Glitter Up the Dark (udgivet den 7. april via University of Texas Press), genfortæller Geffen amerikansk musikhistorie gennem en queer linse ved at pege på optrædener, musikvideoer og interviews fra kunstnere, der undergravede kønsnormer. Begyndende med queer blues-kvinder fra det tidlige 20. århundrede sporer Geffen, hvordan regelbrydere fra Iggy Pop og Patti Smith til Missy Elliott og Frank Ocean var banebrydende tilgange til sang, sangskrivning, performance, mode og teknologi for at udtrykke nye ideer og følelser, der lå. uden for kønsbinæren. Gennem behændig, men stort set tilgængelig analyse, Glitter Up the Dark føles som en afslørende afgravning, da Geffen omhyggeligt afslører tråde af queerness, som typiske historier kan vælge at ignorere eller slette.



Som musikkritiker, der har medvirket til Rullende sten , Fork , og dem. , har Geffen længe skrevet om queerness i samtidsmusikken. Men Glitter Up the Dark var en mulighed for dem til at udforske de historiske personer, der hjalp dem med at afdække deres egne følelser omkring kønsidentitet. Lige siden jeg var barn, efter jeg gennemgik puberteten, har jeg virkelig gravet mig ned i musikken for at prøve at finde en måde at rodfæste og stabilisere mig selv, fortæller de. dem. [Bogen handler] i sidste ende om mig som lytter - hvad der har været sandt for mig, og hvis stemmer har vækket mit eget kønslort. Det er denne subtilt personlige tone, der rejser bogens indsats, især når Geffen diskuterer, hvordan musik kan pege på større sandheder om frihed, overlevelse, arbejde og transcendens.



Geffen talte med fra deres hjem i Denver, Colorado dem. om overgangen, mens de skriver en bog, hvorfor fans har mere magt, end de tror, ​​og hvad de ville ændre på Glitter Up the Dark nu, midt i coronakrisen.

Scenen er et skjold... Du kan bryde fra forudbestemte kønsstandarder, fordi scenen betyder, at du vil reparere dem i slutningen af ​​forestillingen.

Førte det at skrive denne bog til nogen personlige erkendelser for dig?



Ja. Jeg begyndte at skrive den, før jeg begyndte at skifte medicinsk, og jeg indså, at hvis jeg vil afslutte denne bog, er jeg nødt til at gå på testosteron. [griner] Det var måske, mens du skrev om Wendy Carlos og lærte, at hun var ved at skifte, mens hun lavede sit mest berømte album [ Tændt Bach ], da jeg indså, hvor meget selvet går ind i skabelseshandlinger. Især kroppen. Du skriver ikke bare fra toppen af ​​din hjerne, du skriver med hele kroppen. Jeg var ligesom, jeg ved ikke, om jeg kan skrive noget så stort uden at løse nogle af de problemer, der foregår herinde. Jeg begyndte at skrive i april 2018, og den oktober gik jeg ind for at få testosteron for første gang.

Efter du begyndte at skifte medicinsk, føler du, at det ændrede, hvordan du skrev bogen?

Jeg tror nok, det hjalp med at skrive til allersidst af bogen, hvor jeg taler om, hvordan kroppen vælger sin egen form [gennem at diskutere Perfume Genius, Janelle Monáe og andre kunstnere]. Tanken om, at kroppen virkelig insisterer på sig selv, og at du ikke bare kan ignorere, hvad den fortæller dig, var noget, der blev klart for mig, da jeg gik igennem [min medicinske overgang], og det bøjede nok noget af sproget mod slutningen.

Det er interessant, hvordan din personlige rejse også afspejler de skabere, du taler om i bogen. Ligesom i afsnittet om Tracy Chapmans hurtige bil, skriver du, Frihed kommer ikke ved ankomsten, men i overgangen.

Ja, den idé hænger sammen med dette citat fra Tæt på knivene af David Wojnarowicz [hvor han siger, Transition er altid en lettelse. Destination betyder død for mig]. Jeg synes, det taler meget om queer-oplevelse i almindelighed, hvor der ikke nødvendigvis er disse vejvisere, som andre mennesker kan have. Så vi fløjter den lidt. [griner] Altid i bevægelse og eksperimenterer altid og ser, hvor vi skal hen for at overleve, hvilket ikke altid er kendt territorium.



Du skriver ikke bare fra toppen af ​​din hjerne, du skriver med hele kroppen.

Er der et bestemt emne eller en kunstner, som du virkelig ville ønske, du kunne have inkluderet, men ikke kunne?

Jeg føler, at jeg kunne være gået dybere ind på udviklingen af ​​cyborgstemmen. Det er et emne, som jeg er meget interesseret i. Jeg sporer det gennem Laurie Anderson og huser derefter en lille smule og derefter til i dag. Men der er øjeblikke, der passeres igennem som Kraftwerk og Yellow Magic Orchestra, der var ret vigtige kunstnere i udviklingen af ​​denne stemme. Så har du Drexciya, som brugte det i techno. Dette kunne have været en hel bog kun om vokodere, stemmemodulering og cyborgstemmer, deres implikationer for køn og deres implikationer for, hvordan stemmer høres bredere.

Hvorfor tror du, at nogle af de popartister, du diskuterer, har nået sådan en mainstream-succes blandt både queer og straight?

Det kommer ned til, at scenen er et skjold, og når du laver noget på scenen, kan du have den plausible fornægtelse. Gender fuckery er noget, der er sket på scenen for evigt. Du kan bryde fra forudbestemte kønsstandarder, fordi scenen betyder, at du vil reparere dem i slutningen af ​​forestillingen. Men i den pause får du glimt ind i andre mulige virkeligheder. Selvom disse forestillinger er midlertidige, vækker de stadig en masse ting hos yngre queer-mennesker.

Har du set Fløjlsguldmine ? Det er Todd Haynes' David Bowie og Iggy Pop slash fiction, som han på en eller anden måde fik finansieret til en større film. Der er en scene af en ung Christian Bale, der ser Bowie optræde på tv, og i sit hoved har han en fantasi om at pege på tv'et, hoppe op og skrige til sine forældre: 'Det er mig!' Den følelse indlejres, når en ung, queer person ser en musikoptræden og siger: 'Det er mig. Det er det, jeg føler indeni, selvom jeg ikke har ordene for det endnu.'

[Queer mennesker] er ligesom bare winging det. Altid i bevægelse og eksperimenterer altid og ser, hvor vi skal hen for at overleve, hvilket ikke altid er kendt territorium.

Men hvorfor forbinder hetero mennesker sig også til disse kunstnere, der bryder kønsgrænser?

Jeg tror, ​​der er en vis opstemthed i at bryde normer generelt - uanset om hetero folk indser, at de er kønsnormer, der bliver brudt, eller de bare ser spændingen ved at gøre noget imod reglerne. Alle lavmælte ved, at reglerne er dårlige og kvæler os, uanset om du er homoseksuel eller ej; kønsnormer kvæler også cishet-folk.

Da jeg læste kapitlet om Beatles og hvordan deres androgyni appellerede til kvindelige fans, kunne jeg ikke lade være med at tænke på moderne kunstnere som f.eks. Harry Styles, der fortsætter i den tradition . Vi ser dog, at mange flere nutidige fans kræver, at kunstnere kommer ud, eller også queerbaiter de. Hvad synes du om den diskurs?

Jeg forstår godt, at en ung person gerne vil dele en identitetsmarkør med en af ​​deres helte. Men samtidig tænker jeg, at hvis det allerede er der, behøver man ikke nødvendigvis mærket for at nyde det. Når fans efterspørger et label fra en kunstner som Harry Styles, giver de ham på en måde lidt for meget magt. Fans har mere magt til at fortolke og lege med deres fortolkninger, end de er klar over, og det er ikke helt op til kunstnerne at skabe meningen med et værk. At hævde Harry Styles som et queer-ikon, selvom han ikke siger ordet queer i et interview, er ikke påtrængende for ham. Det tvinger ham ikke til at være queer, det er bare at sige: 'Denne musik nærer min selvfølelse som en queer person.' En masse kunstnere, som jeg skriver om mod slutningen [som Yves Tumor eller SOPHIE] har omgået problemet på interessante måder. Mange af dem kom aldrig ud, de begyndte bare at bruge forskellige pronominer eller dukkede op på forskellige måder, og vi blev overladt til at fortolke den information.

Jeg tænker på Morrissey, som er et skraldemenneske, men som har spillet med queerness hele sin karriere og standhaftigt har nægtet at kalde sig biseksuel, selvom det hele er der i musikken. Jeg har stadig historisk set fået meget ud af The Smiths for den queerness, der er indlejret i det, og jeg får meget ud af Harry Styles og hans store scene-get-ups. Jeg har personligt ikke brug for, at han siger, hvad hans seksualitet er. Jeg tror også, at det på en måde spiller ind i dette falske behov for synlighed, som at blive set så godt, at vi er lette at fordøje af korporatisme.

Fans har mere magt til at fortolke og lege med deres fortolkninger, end de er klar over, og det er ikke helt op til kunstnerne at skabe meningen med et værk.

I bogens Coda slutter du med nogle personlige tanker om, hvordan du forholder dig til Yves Tumors fatalisme og citerer dem, der taler om, hvordan verden er. dømt . Har dine tanker ændret sig siden coronakrisen?

Ja, jeg har råbt om systemisk kollaps i de sidste 10 år, føles det som. Det amerikanske imperium ville aldrig bestå, og jeg ved ikke, om dette er ligesom det faktiske sammenbrud, men det ser ikke godt ud. Hvis jeg skulle skrive Codaen lige nu, i stedet for at slutte med Yves Tumor-citatet, ville jeg nok bruge en linje fra Clairos ' Tasker ,' hvilket vil sige, hvert sekund tæller.' Jeg tror, ​​det vigtige er, hvad vi gør lige nu, hvordan vi kan passe på hinanden, og hvad vi kan bygge i den tid, vi har tilbage. Jeg skal lige minde mig selv om, at hvert øjeblik kan strækkes sideværts, stort set uendeligt. Jo mere vi kan fylde disse øjeblikke med omsorg og opmærksomhed og lettelse, jo bedre vil alt være.

Rettelse: En tidligere version af denne historie sagde unøjagtigt, at Glitter Up the Dark udkom den 7. marts.