Read Me: Heaven is the Trans Memoir for Everyone

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



Pandemien er allerede i gang, da Emerson Whitney ringer til mig fra deres karantænegrave i Maine, en lille etværelsesbygning, de beskriver som en hytte. Dage efter at have startet deres bogtur for Himmel , en ny teoripåvirket erindringsbog om køn, familie og transidentitet (ude i dag fra McSweeney's), satte coronavirus-udbruddet alt i bero.

For Whitney var det frygtelig timing. Her var endnu en person, hvis liv og levebrød blev forstyrret af vores regerings katastrofale fejlhåndtering af pandemien. Men når vi taler, er deres konstante optimisme smittende. I kontrast til Himmel 's meditationer om kønsuoverensstemmelse, misbrug i barndommen og Whitneys komplekse forhold til deres mor - lagt skarpt på baggrund af vold og marginalisering og sammenvævet med observationer fra forfattere som Saidiya Hartman, Johanna Hedva og C. Riley Snorton - deres næsten sprudlende min opførsel florerer gennem min telefon.



I sin afhøring af binær tænkning, Himmel opstiller sådanne kontraster kun for at slå dem ned igen: poesi og teori, hukommelse og imaginær, natur og næring. Virkelig, jeg kan ikke forklare mig selv uden at lave noget rod, skriver de og inviterer os til sammen med dem at stille spørgsmålstegn ved, hvad vi ved, og hvad vi tror, ​​vi ved, er sandt.



Mange har allerede sammenlignet med bogens struktur - måden den sammenvæver hukommelse med teori, afsløring med kritik - såvel som dit venskab med Maggie Nelson Himmel til Argonauterne . Er der andre forfattere, der har informeret dit arbejde som erindringsskriver?

Det er rigtigt, at denne bog går frem og tilbage mellem at være poesi og at være selvbiografi, ligesom Nelsons. Jeg elsker Gloria Anzaldúas arbejde, som også gør dette. Det er bare sådan et fedt sted at bo, den hybrid. Jeg tror så meget på det subjektive 'jeg' og dets muligheder for at skabe, især for marginaliserede mennesker. Jeg bliver virkelig tændt af bøger, der bruger 'jeg'et som en måde at give plads til andres 'jeg'. Jeg synes, det er rigtig godt, når selvbiografi kan fungere som et net til at rumme en række forskellige ideer og emnepositioner.

Jeg er sikker på, at der er så mange ting i Himmel huskes forkert eller hyper-husket. Jeg var journalist i et stykke tid, og det blev virkelig super tydeligt for mig, at sandheden bevægede sig rundt. jeg elsker det Himmel er mit liv, men det er bestemt et knust spejl på en måde, for det er, hvad hukommelsen synes at være, i hvert fald for mig.



Himmel er langt fra køn 101, men det forklarer forhold og oplevelser, som andre queer- og transpersoner allerede forstår. Hvem tænkte du på, da du skrev denne bog?

Da jeg begyndte at skrive, satte jeg sokker i ørerne og dækkede mine øjne og holdt min næse og tænkte: Okay, vi går ind! Jeg skriver hvad jeg vil! Jeg tror i den bog, jeg siger, at jeg prøver at skrive den mest uhyggelige bog uden en masse forklaringer til andre mennesker. Jeg lovede mig selv, at jeg ikke ville bekymre mig om, hvem der læste den, mens jeg skrev den.

I redigeringsprocessen tillod jeg mig selv at tage hensyn til andre. Jeg tænkte på queer- og transpersoner, specifikt dem, der er de mest marginaliserede, og tænkte på, hvad det vil sige at fungere som en i verden, der ender som talsmand for et helt samfund eller flere samfund. Samtidig prøvede jeg virkelig bare at gøre tingene. Jeg lovede at skrive, jeg lovede håndværket at skrive, jeg lovede skriveverdenen, at jeg ville gøre mit bedste for at dukke op for gaven af ​​dette, hvilket for mig er en enorm risiko.

Hvordan har du talt med din mor og andre familiemedlemmer om Himmel ?

Da jeg redigerede det, var det da, jeg tillod mig selv at tænke på min familie. Jeg tilbød dem alle bogen at læse, og de sagde alle: 'Nej', hvilket på en måde var rigtig fedt - de var ligesom, dude, uanset hvad, jeg stoler på dig. Det er bestemt en nervepirrende proces for mig, for jeg ville rigtig gerne have haft nogle øjne på det fra dem inden udgivelsen.



Jeg elsker dem så højt, og jeg håber, at det kan ses i bogen. Jeg håber, at kompleksiteten og kærligheden alle blander sig, for det er min virkelige oplevelse, og jeg håber, jeg ærer dem alle i denne tekst. Jeg håber også, at jeg også dukker hæderligt op på den måde.

Det er der ofte en forventning om transmemoir , ligesom transpersoner, være cis-smagelig og lineær, med en opløsning, som et matematisk problem. Himmel stemmer ikke overens med det, men jeg spekulerer på, om det hjalp dig til at forstå dig selv mere som transperson, som kunstner, som traumeoverlever?

Jeg kunne ikke rigtig skrive andet, før jeg skrev denne historie. Som en, der tænker meget over, hvad det vil sige at operere i verden som en transmaskulin person, der er racialiseret som hvid, uanset mere kompleksitet i min baggrund, har jeg det på alle mulige måder med at lave en bog ved at bruge mit subjektive 'jeg'. Samtidig kunne jeg bogstaveligt talt ikke finde ud af at gøre andet i længst tid. Jeg kunne ikke rulle denne histories kampesten væk fra resten af ​​mit liv, før jeg faktisk lavede denne ting.

jeg tror Himmel handler også om ikke at bestå, og hvad det vil sige at bo det sted. Jeg tror, ​​at kønsvariation er større end transness, og forhåbentlig gør denne bog det også klart. Jeg har mennesker i mit liv, der kæmper med køn som cis-mennesker og som mennesker med forskellige kønserfaringer. Jeg er også nysgerrig efter en verden, hvor kønsvariation ikke er en dødsdom, især for de mest marginaliserede af os.

Du henviser til din mors titaniske barnlighed i bogen. Er det muligt at få lukket for en stjålet barndom? Hvordan løser du traumer alene, selv når du er i kontakt med den person, der har traumatiseret dig?

Jeg tror, ​​at det, jeg genkender, når jeg interagerer med dette værk og dette portræt - fordi jeg tænker på dette som et skærmbillede af min tankegang på det tidspunkt - er, at jo ældre jeg bliver, jo mere jeg dukker op til denne historie, jo bedre min barndom ser ud til mig på mange måder. Hvem ved, hvordan jeg vil have det senere, men nu tænker jeg på alle de større kræfter, der påvirker mine forældre og mine bedsteforældre og alle disse mennesker, der var mine omsorgspersoner og også mit nuværende jeg, mit voksne jeg, hvordan alle disse faktorer bidrog til, hvad du taler om. Jeg undrer mig over kvindelighed og måden kvindelighed blev overført til mig, og hvordan min familie virkelig kæmpede med, hvad det betød at være kvinder. Jeg ser vel bare på kompleksiteten af ​​det, i stedet for at lægge det på nogen specielt.

Af en eller anden grund læner jeg mig væk fra ordet traume, jeg ved ikke hvorfor. Jeg tænker også meget over det, da der er tilfælde, der aldrig var i bogen, og som var livstruende øjeblikke i mit liv, og de var mere private. Denne bog er kunst nu, og så når den bevæger sig ind i det, der skete, hvordan har du det, hvad gør du, jeg kan godt lide at tale om det, fordi jeg forestiller mig, at en anden kan opleve, hvad vi kalder dette, og vil have værktøjer . Og der er fantastiske værktøjer derude. Jeg håber, folk kontakter mig, og jeg vil tale om værktøjer.

Jeg ved ikke, om værktøjerne er i faget. Jeg ved ikke, om værktøjerne er i at lave kunsten. Men jeg tror, ​​at der sker noget sammen der.

Ville du foretrække, at jeg ikke brugte ordet traume?

Jeg tror, ​​du kan gøre, hvad du vil. Måske er det reflekterende i teksten, men jeg prøver vel at undersøge alle etiketterne. Traumer er en meget virkelig ting. Jeg synes, ord er ekstremt stærke. De er besværgelser, de er magiske, så uanset hvad jeg bruger, prøver jeg virkelig at være bevidst om det, hvilket driver nogle af folkene omkring mig til en slags bananer, men de tåler det. Du kan gøre det, som du vil.

Denne bog er til dig - denne bog er for alle, så gør hvad som helst. Hvis det hjælper nogen at tænke på det som et traume, er jeg nede. Jeg prøver bare at bære den løst.

Hvad læser du lige nu? Hvilke kunstnere er du begejstret for?

Jeg er super til Juliana Delgado Loperas nye bog, tropisk feber . Den er så god, den er lige her i min hånd. Jeg er her i karantæne som alle andre, og jeg har kun to bøger: den ene og Donna Haraways Når arter mødes .