Læs mig: Hvordan Carmen Maria Machado konfronterede sit misbrug i hjemmet for at skrive sin roste nye erindringer

Læs mig

Se mere fra Read Me, vores queer-litteraturspalte, her.



Bagefter - når hun ikke holder op med at prøve at tale med dig eller e-maile dig med blomstrende undskyldninger ... - vil du ønske, at hun havde slået dig, skriver Carmen Maria Machado i sin banebrydende erindringer, I drømmehuset . Hårdt nok til at du ville have fået blå mærker på groteske og åbenlyse måder, hårdt nok til at du tog billeder, hårdt nok til at du gik til politiet, hårdt nok til at du kunne have fået det tilhold, du ønskede. Machados bog er en beretning om en form for lesbisk overgreb, der ikke har efterladt synlige spor, men hvis virkninger bliver uudslettelige til dels, fordi beviserne på misbrug skal graves frem indefra.

Disse effekter er så varige, at Machado filtrerer sin oplevelse igen og igen gennem snesevis af fragmentariske afsnit skrevet i forskellige troper, fra Drømmehus som Komedie af Fejl til Drømmehus som Vælg dit eget eventyr. Fordi undvigelse er en af ​​konsekvenserne af traumer, som der ikke er noget almindeligt anerkendt bevis for, bliver Machados gentagelser en række rum i hendes sind, som hun er tvunget til at krydse, skræmmende de kan være, for at bestemme og bekræfte virkeligheden af ​​hendes oplevelse. Selvom mange selvbiografier søger en løsning, finder Machado en form, hvorigennem hun kan fortælle en oplevelse af misbrug, som hun ikke helt har løst, og strækker erindringernes kapacitet i processen.



Machado undskyldte passende for støjen, da arbejdere var ved at lave et badeværelse om i hendes hjem i Philadelphia, da vi talte i telefon sidste mandag, dagen før. I drømmehuset blev offentliggjort. Det er en form for renovering, som man ønsker kunne være lige så enkel for ånden, da Machado fortsat føler sig sårbar over de begivenheder, hun beretter om i sin erindringer.



Hvordan føles denne bog, der kommer ud, anderledes i forhold til din novellesamling?

Meget stresset! Langt mere stresset, end jeg følte mig til min første bog. Denne bog har været meget svær at skrive og redigere. Det har været meget svært at presse på, svært hver gang jeg taler om det. Det har været meget.

Men på samme tid er du forpligtet til, at det skal være en erindringsbog, selvom du tydeligvis er dygtig til at fiktionalisere oplevelse. Kan du fortælle lidt om den beslutning, og hvorfor det er vigtigt for dig at udgive den som en erindringsbog?



Jeg har skrevet ret meget om min oplevelse gennem fiktion, og det var meget nyttigt for mig i forhold til at tænke på mig selv på denne fjernede måde fra min erfaring. Men dette er en vigtig historie, der bare ikke har haft meget plads i memoirerne og den kreative faglitteraturverden. Der er noget vigtigt for mig ved at eje og sige: 'Dette er min oplevelse, ikke gennem linsen af ​​denne præmis eller denne historie, men med mine egne ord og i min egen måde at tænke på. Det var bare virkelig, virkelig vigtigt for mig.

Ud over denne bog, der omhandler partnermisbrug mellem queer-kvinder, fortsætter du også med at diskutere sex og polyamorøse forhold virkelig ærligt. Når du skriver fra disse perspektiver, er du så nogensinde bekymret for at blive opfattet på negative måder, og hvordan kommer du over den slags følelser?

Jeg mener, det gør jeg vist ikke. Den fremherskende form for angst for denne bog handler ikke om sex, og det handler ikke om polyamori og det handler ikke om queerness. Det handler mere om min egen forlegenhed og min egen ydmygelse.

Kan du fortælle mig mere om, hvad den forlegenhed er, og hvor den kommer fra? Hvis det ikke er et for svært spørgsmål.

Det er et spørgsmål, jeg prøver at vænne mig til at besvare og tænke over. Det er virkelig svært at tale om denne bog på mange måder. Og jeg tror, ​​at meget af det har at gøre med, at jeg på en måde skal stå frem og sige: 'Jeg er en voksen kvinde. Jeg er denne person, som folk kender. Jeg vil stå frem og fortælle dig om det værste, der nogensinde er sket for mig, og hvor dumt jeg opførte mig, da jeg var 24 eller 25 eller hvad som helst.'



Og det er virkelig mærkeligt, for det ville jeg aldrig sige til en anden person. Men det er ligesom på den måde, hvor man er hård ved sig selv, meget mere end man ville være ved nogen anden. Og jeg tror for mig, at vi tæller, eller på en måde prøver at verbalisere, at det er det, jeg troede om mig selv. Det er det, jeg lod hende få mig til at tro. Dette er, hvad der skete for mig. Jeg endte med at læse en masse anmeldelser i løbet af de sidste par dage, og folk har talt om, hvordan det er som at se en gyserfilm, hvor nogen går ind i kælderen, og du siger: 'Gå ikke i kælderen. ' Og jeg føler mig flov over at være kvinden, der går i kælderen. Og du siger: 'Lad være med at gøre det. Åh min Gud, hvad laver du? Løb væk!' Du ved? Og der er noget virkelig mørkt over det og virkelig oprørende og at skulle række hånden op mod verden på den måde og sige: 'Okay, jeg vil bare fortælle dig, ikke gennem fiktion, men i denne faglitteratur. ' Dette er dybt pinligt. Og igen, det er aldrig noget, jeg nogensinde ville sige til en anden person, men det er bestemt en følelse, som jeg har overvældende om mig selv.

Der er noget vigtigt for mig ved at eje og sige: 'Dette er min oplevelse, ikke gennem linsen af ​​denne præmis eller denne historie, men med mine egne ord og i min egen måde at tænke på.

Hvordan har disse følelser omkring dine oplevelser udviklet sig i løbet af skrivningen og nu udgivelsen af ​​bogen?

Jeg havde et sæt åbenbaringer, mens jeg skrev bogen. Jeg skrev det ikke med det formål at helbrede mig selv eller deltage i terapi. Det har jeg en terapeut til. Selvom en af ​​de største afsløringer ved at skrive det var at være sådan, 'Åh, jeg er ikke helt bedre.'

Jeg troede faktisk, at jeg på en måde psykisk, mentalt, følelsesmæssigt var kommet over denne store pukkel, og hele denne proces med at skrive denne bog har bare trukket mig lige tilbage ind i hovedrummet. Det har været virkelig forfærdeligt, virkelig smertefuldt.

En af de ting, der var virkelig spændende ved bogen for mig, er den måde, du forvandlede denne mangel på opløsning til forskellige redskaber til at forsøge at udtrykke nogle ting, som du stadig havde virkelig svære følelser over. Hvordan udviklede bogens generelle struktur sig? Hvordan fandt du ud af, at disse fragmentariske kapitler filtreret gennem forskellige genrer var den bedste måde for dig at fortælle denne historie på?

Der var en slags kædereaktion af tanker, som jeg er ret sikker på, stammer fra, at jeg bare tænkte på hjemsøgte huse, hvilket faktisk var en ting, som jeg har tænkt meget på de sidste mange år af en eller anden grund, som jeg ikke gør. fuldt ud forstå. Det er bare en ting, jeg har været meget fikseret på.

Der er dette virkelig dejlige program i Iowa om sommeren. Det var en sommerlejr for børn, i bund og grund en forfatternørdelejr. Jeg underviste der og snakkede meget med eleverne om genre. Jeg diskuterede det meget længe og på et tidspunkt, og jeg havde også en masse fritid, når jeg ikke underviste, så jeg vandrede rundt i Iowa city og tænkte tanker, og på et tidspunkt tænkte jeg: 'Huh, jeg spekulerer på, om det måske ville være interessant at tænke på denne historie i en slags mere gotisk eller hjemsøgt hustradition.'

Og så tænkte jeg: 'Ja, men ville science fiction ikke også være interessant?' Og så på et tidspunkt tænkte jeg: 'Vent, hvad nu hvis jeg gjorde dem alle sammen?' Og da jeg havde forladt Iowa City et par uger senere, har jeg en notesbog, der bare er fuld af lister og lister og lister over en masse troper og genrer og alle disse ting, hvoraf mange står i bogen.

Jeg føler, at jeg ser det overalt, folk kæmper for at formulere ting, der er sket med dem, som ikke er ulovlige eller handlingsrettede, men som stadig er forfærdelige, skadelige eller voldelige. Så jeg bliver bare mere og mere besat af det.

For mig er denne idé om at skrive bogen gennem en flok troper forbundet med din bekymring for, at der ikke er ubestridelige beviser for det misbrug, du har oplevet. Kan du fortælle om den rolle, beviser spiller i bogen?

En af de sværeste, mærkeligste ting ved denne oplevelse var at læse alt dette historiske materiale og se på den måde, du definerer misbrug på. Generelt vil du se 'en voldsramt person' og 'mishandlede kvinders syndrom.' Den voldsramte kvinde er en idé, jeg blev ved med at vende tilbage til igen og igen. Jeg mener, der var noget fysisk vold, dog ikke ret meget og bestemt intet, der er så effektivt som det, jeg taler om - hvor ville jeg ønske, at der bare var et billede af mig med et kæmpe sort øje, for det ville være enkelt og nemt at forklare. Og jeg tror, ​​vi ser det på alle mulige måder. Du ser det med #MeToo. Folk bliver meget fikserede på lovlighed. De siger, 'Nå, hvis det, de gjorde, var ulovligt, så okay, fint, men hvis det ikke er ulovligt, hvem bekymrer sig så?'

Jeg er virkelig interesseret i dette fra spektret af menneskelig adfærd, der eksisterer mellem de to poler, hvor kortsigtet og snævert det er at forestille sig, at man har brug for en fortælling for at være en bestemt ting for at give den vægt. Og det er ikke nok bare at sige: 'Dette skete for mig, og jeg vil fortælle dig, hvad der skete med mig.'

Det er noget, der altid har forfulgt mig. Når vi taler om min oplevelse, forfulgte det mig, da jeg stadig boede i Iowa City og vidste, at folk ikke rigtig troede på mig eller ikke rigtig havde konteksten eller ikke var helt sikre på, hvordan de skulle indramme det, og bla bla bla. bla bla, og hvor var det sårende og forfærdeligt, og hvordan det på en måde drev mig fra dette sted, som jeg elskede, og fik mig til at indse, at der skete ting, som er svære at forklare, og jeg føler, at jeg ikke ved, om jeg ville have været sympatisk eller forståelse af det før.

Men nu føler jeg, at jeg ser det overalt, folk kæmper for at formulere ting, der er sket med dem, som ikke er ulovlige eller handlingsrettede, men som stadig er forfærdelige, skadelige eller voldelige. Så jeg bliver bare mere og mere besat af det, og jeg føler, at min æstetik, mit projekt, mine interesser i det mindste lige nu er afhængige af dette sted, hvor sproget svigter os, og hvor er arkiverne svigter os, og hvor det ikke er tilstrækkeligt for mig at sige , 'Du ved, du har brug for bevis, eller du har brug for beviser på denne måde eller på denne måde i særdeleshed. Det skal være lige præcis denne ting.'

Tror du, at impulsen til at bringe frem i lyset, hvad der er blevet ignoreret, er forbundet med din queerness?

Ja det tror jeg. Jeg citerer José Muñoz meget, fordi da jeg læste hans forfatterskab om queer ephemera, lyttede jeg til en masse historiske podcasts, og jeg var virkelig interesseret i den måde, som de fleste af disse hetero værter ville danse rundt om spørgsmål om queerness eller transness i forbi.

De ville være ligesom, 'Vi kan ikke rigtig vide, hvordan de ville have mærket sig selv. Og de etiketter, vi bruger lige nu, er virkelig anderledes.' Men kan vi også adressere det faktum, at fordi vi ikke havde de etiketter, eller fordi vi ikke værdsatte den slags fortællinger, at vi faktisk ikke har meget af det sprog, og faktum er, at denne person bliver trukket ud af queer-kanonen eller ud af queer-historien, da du nægtede at mærke dem, er det bare et symptom på det præcise problem, vi taler om?

Jeg tror også, at konteksten virker i begge retninger. Så det handler ikke kun om fortidens kontekst, men også den kontekst, vi skaber for fremtidige generationer. Jeg vil have, at nogen, der ikke ved, hvad der sker med dem, tager denne bog op længe efter, at jeg er død og siger: 'Åh, du ved...' - eller måske ikke. Måske vil der være en helt ny række fantastiske erindringer og kreative faglitterære essays om netop dette emne, og de vil ikke engang læse min bog, fordi det vil være alt det her andet. Men at skabe en historisk kontekst for fremtidens mennesker er som at sige: 'Det er her, du hører hjemme, og dine oplevelser hører hjemme i det store spektrum af adfærd og oplevelser, og det er okay.'

Så. Ja. Jeg føler, at der er noget iboende mærkeligt over det på den måde. Og det er netop der, mine interesser ligger. Måske ændrer det sig en dag, men det er det, jeg virkelig er fikseret på.

Interviewet er redigeret for længde og klarhed.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.