Læs mig: Paul Lisicky skriver AIDS-krisen med hast

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



HIV er et sultent spøgelse, skriver Paul Lisicky i sin nye erindringsbog, Senere: My Life at the Edge of the World (Gråulv, 3/17). Det ønsker at fjerne vores seksualitet før vores helbred.

Fortæl om årene fra 1991 til 94, da Lisicky flyttede til Provincetown for at skrive et stipendium, Senere 's æteriske, næsten spøgelsesagtige prosa slynger sig vej gennem højden af ​​AIDS-krisen som en stiv pålandsvind. Provincetowns lange historie som et queer-tilflugtssted gjorde det til en destination for mennesker, der stod over for åbenlys homofobi i deres hverdag. På et sted både utopisk i sin atmosfære af queer frihed og dystopisk som et sted for queer tab, er Town (som Lisicky refererer til Provincetown) en følelse lige så meget som et sted, unikt for en tid og et fællesskab.



Mens Lisicky fortæller om sin queer voksende alder gennem vignetter og urokkelig selvransagelse, drages læseren ind i hans indre verden af ​​befrielse, frygt, sorg og vrede. Som simple stregtegninger skriver Lisicky portrætter af sit bohemesamfund af forfattere og kunstnere, der bliver spøgelsesagtige. Der er altid en følelse af, at fremtiden er usikker, og tiden bliver en ting, der er foldet ind i sig selv. Mens han forfølger seksuelle og andre kropslige lyster, bevæger sig mellem forhold og regner med sit forhold til sine forældre, Senere afslører sig ikke kun som en historie, der er specifik for en tidsperiode, men som et misforståelse af håb og meditation i hjemmet.



Paul Lisicky er forfatter til fem tidligere skønlitterære bøger og erindringsbøger og er blevet nomineret til Lambda Literary Award og Stonewall Book Award-Barbara Gittings Literature Award. Kendt for sin minutiøse prosa og sensuelle scener er Lisicky en af ​​de mest etablerede nutidige queer-forfattere. Nedenfor diskuterer Lisicky sin beslutning om ikke at blive testet for HIV på højden af ​​AIDS-krisen, og hvorfor Senere er ikke kun relevant for mennesker, der har levet gennem den tid, men for dem, der lever i dette øjeblik.

Jeg tror ikke, at noget øjeblik i den periode ikke var klar over en afslutning. Hverdagen føltes intensiveret af afslutninger. Døden var på ingen måde en teori. Det var ikke abstrakt. Det var i huset, jeg gik forbi på gaden. Man kunne se sygdom i ansigtet på folk i supermarkedet eller i fitnesscentret, og der var ikke noget fjernt ved det.

Beslutningen om ikke at blive testet for hiv i denne tid er noget, du skriver åbenhjertigt om. Du skriver også åbenhjertigt om spændingen ved (mere) farlig sex. Bogen samler frygt, magt, fare og sikkerhed sammen i beslutningen om ikke at kende din status. Kan du tale om processen med at regne med netop dette stykke af fortællingen? Hvorfor var det vigtigt for dig at skrive om ambivalensen ved at kende sin hiv-status, især i denne periode?



Jeg var ligesom mange mennesker bare for bange til at finde ud af sandheden. Og jeg troede inderst inde ikke, at jeg var hiv-positiv, men det var umuligt ikke at bære den frygt i min fantasi. Jeg tror, ​​at frygten styrede nok ti, 15 år af mit liv, på dagligt plan. Selv på de bedste dage ville jeg være klar over, at du måske ikke har det godt, og du håndterer det ikke. Og jeg er sikker på, at det havde meget at gøre med min position, mine følelser omkring fremtiden, min dybe frygt for fremtiden. Men jeg tror, ​​at hvis stofferne på det tidspunkt havde været mere lovende, ville jeg have gjort det med det samme.

Jeg tænker også på seksuelle udtryk, og hvordan det engagerer alle mulige impulser, ikke kun impulser mod lethed og glæde og forbindelse, men også mørkere impulser, der skræmmer os, som vi ikke har navne til. Det virkede afgørende at lægge alt det på siden på én gang. Så alle de forskellige tråde kunne sidde side om side.

Du tog frygten for fremtiden op. Der er en spænding i bogen mellem tanken om nu og senere. Det haster med nuet, for senere er noget, som AIDS-krisen stjal fra så mange mennesker og fortsætter med at stjæle fra folk. Kan du tale om den spænding og også hvorfor du gav bogen titlen Senere ?

Jeg tror ikke, at noget øjeblik i den periode ikke var klar over en afslutning. Hverdagen føltes intensiveret af afslutninger. Døden var på ingen måde en teori. Det var ikke abstrakt. Det var i huset, jeg gik forbi på gaden. Man kunne se sygdom i ansigtet på folk i supermarkedet eller i fitnesscentret, og der var ikke noget fjernt ved det. Så hverdagen føltes fuldstændig intensiveret. Og under de forhold var det umuligt at tage vedholdenhed for givet. Oplevelsen fra '91 til '94 for mig var som at leve i denne evighed nu, fordi jeg ikke kunne forestille mig et år frem for mine venner eller nogen mennesker i mit samfund eller for mig selv. Ideen om senere virkede fuldstændig umulig for min yngre fantasi.

Med hensyn til, hvorfor jeg valgte den titel, ville jeg have noget enkelt og elementært og ikke åbenlyst poetisk. Disse særlige år er for mig de sidste år i Bøhmen. Det er årene lige før proteasehæmmere blev tilgængelige. De er årene umiddelbart før internettet. Og internettet gjorde så meget for at ændre queer-kulturen. Et par år efter dette punkt i bogen var der en global queer-kultur, der ville have virket virkelig fremmed for den slags DIY-verden, som vi levede i dengang. Så Senere er kun afslutningen på en bestemt epoke.



Så er der springet frem til nutiden til sidst. Så det er en anden form for senere, som senere i mit liv, senere på et andet tidspunkt i den igangværende pandemi. Jeg håber, at det inviterer læseren til at stille spørgsmål. Hvordan er dette ord relevant for verden?

I de samme linjer fungerer din mors karakter som denne binding til en 'virkelig verden uden for byen. Hvorfor var det vigtigt for dig at væve disse tråde af din mor ind i denne fortælling om en tid, hvor du på mange måder var så fjernt fra hende?

Hun var altid i min fantasi, altid til stede i de år. Jeg var opmærksom på hende i Florida, mens jeg var i Provincetown, opmærksom på hendes ensomhed og hendes frygt for mit eget velbefindende. Der var mange flere telefonopkald mellem os, end der endte på siden. Jeg har lige valgt et par af dem.

Mine forældre... havde meget komplicerede forhold til det konventionelle eller normale på grund af de situationer, de voksede op i. Begge mine forældre voksede op med en følelse af skam over deres egen baggrund. Det var vigtigt [at] deres børn lykkes og skiller sig ud, men kun på afgrænsede måder.

Queerness, gayness, alt det var bare forbundet med ballade.

Queerness handler for mig i virkeligheden om at være afstemt efter min kropslighed, min krop, min egen særegenhed, og hvordan jeg kan bruge de værktøjer til at lave en slags skrivning, der kun lyder som mig.

I underkapitlet Gennemsyret , du citerer José Muñoz for at sige, at queerness er en idealitet. Idealiteten af ​​queerness virker som om det er en konstant spørgsmålstegn ved og modstand og, for at bruge dit ord, bekymrende.

Ja. At lave rod i grænserne.

Nemlig. Hvordan informerer queerness som idealitet dit forfatterskab eller din kreative proces?

Jeg ved godt, at mit arbejde ikke ser ud til at ville opføre sig. Den ønsker ikke at falde inden for de konventionelle grænser, som jeg nogle gange forsøger, [som] en lineær fortælling. Jeg har forsøgt at skrive ligetil, på hinanden følgende lineære fortællinger i 20 nogle år, og mit arbejde har aldrig opført sig sådan. Der kommer et tidspunkt, hvor jeg mister interessen, og det går i stå, og jeg må på en eller anden måde trække arbejdet fra hinanden eller gøre noget strukturelt eksperimentelt for at bringe noget liv tilbage i det.

Meget af det sære i mit arbejde udspiller sig på strukturelle niveauer, men man kan sikkert også høre det i mine beskrivelser. Jeg ønsker, at min egen stemme på siden først og fremmest skal være troskab til mine egne vejrtrækningsmønstre, til lyden af ​​ordene, når de kommer ud af min mund. Så queerness for mig handler i virkeligheden om at være afstemt efter min kropslighed, min krop, min egen særegenhed, og hvordan jeg kan bruge disse værktøjer til at lave en slags skrift, der kun lyder som mig. Mit arbejde trækker fra poesi, lyrisk essay, fiktion og spinder noget af alle disse elementer sammen. Det lyder som mig.

Endelig er bogen meget i samtale med masser af andre forfattere og kunstnere; mange af underkapitlerne begynder med citater fra queerteoretikere eller andre forfattere fra perioden, og selve historien er befolket af dine kreative jævnaldrende. Hvilke nutidige forfattere er du for tiden inspireret af?

Jeg elsker Garth Greenwells arbejde. Jeg tror, ​​han skriver på højden af ​​sin magt, og jeg elsker hans omhyggelighed og dedikation til følelsesmæssig kompleksitet og frygtløshed i hans ønske om at gå til ubehagelige steder, for at udforske skam. Det er genialt arbejde. Jeg elsker Ocean Vuongs roman, På jorden er vi kort og godt smukke . Det er modigt på så mange niveauer, ikke kun på sætningsniveauet, men i forhold til hvor det går indholdsmæssigt, elsker jeg T Kira Maddens Længe leve stammen af ​​faderløse piger . Jeg elsker dens vid og frygt, og jeg føler, at hun skriver om situationer, som jeg er vokset op med og altid har kendt, men som jeg aldrig har set på siden. Jeg elsker Saeed Jones's Hvordan vi kæmper for vores liv . Alle disse bøger forekommer mig enormt risikable. Jeg føler, at disse fire mennesker skriver for deres liv, og det kan man mærke, det er håndgribeligt i hver sætning.