Læs mig: Real Life Navigates Black, Queer Identity in White Spaces With Aplomb

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



Brandon Taylors debutroman I virkeligheden (udgivet 18. februar fra Riverhead Books) er en af ​​de bøger, der perfekt fanger et generations-øjeblik, samtidig med at det føles tidløst. Sættet fast i nutiden og centrerer tusindårige karakterer, I virkeligheden navigerer i det store, udmattende terræn af velmenende hvidhed og identitetspoliti, mens den giver et levende liv til en indadvendt hovedperson med en præcision, som sjældent ses i litteraturen.

Wallace, romanens hovedperson, er en sort queer mand i en universitetsby i Midtvesten, hvor han for nylig er flyttet fra Alabama for at forfølge sin Ph.D i biokemi. Wallace, den eneste sorte person i hans vennegruppe, navigerer konstant i det bogstavelige og metaforiske vand ved portvagt i de forskellige sociale situationer, der befolker hans liv. Ophobningen af ​​skade fra mikroaggressioner og en undgåelse af sorg ramte et crescendo i løbet af en weekend, hvor Wallace og en af ​​hans tilsyneladende hetero, hvide venner har en række følelsesladede møder. Vandstanden steg og steg, indtil den næsten var overfyldt, skriver Taylor i en scene, hvor Wallace skænker et glas vand. Men det gjorde det ikke. Wallace stoppede lige kort fra det punkt, det punkt, hvor vandet bølgede på selve spidsen af ​​beholderen, der betød at holde det, det punkt, hvor tingene svulmer til en uudholdelig højde, før de giver efter, det punkt, hvor noget enten må trække sig tilbage eller bryde og forlænge.



I virkeligheden er historien om en mand, hvis indadvendthed fungerer som en mestringsmekanisme over for vold, kærlighed, begær og sorg. (Det er et tema, som Taylor, en dem. bidragyder, har skrevet om til siden også.) Nedenfor talte Taylor med dem. om hans hovedpersons krydsende identiteter, at skrive fiktion versus faglitteratur og de komplekse temaer i hjertet af hans værk.



I virkeligheden navigerer i dette rum mellem det kropslige og det æteriske, det virkelige og uvirkelige. Hvad repræsenterer for dig det virkelige liv for Wallace, og hvad med hans krop og hans oplevelse i den informerer om virkelighed/uvirkelighed for ham?

Vores kroppe består af vores levede oplevelser. Inden i vores kroppe er vi lige så høje som vi er, vi er store som vi er. Vi fylder lige så meget fysisk i verden, som vi fylder. Og ja, det er en del af kroppen, der unægtelig er ægte. Men så er der alle de måder, hvorpå vores kroppe optager enheder, registrerer alles holdninger til vores kroppe. Folks holdninger ser ikke ud til at være så virkelige, som højde eller vægt ville være, men det er de. Wallace er en queer sort mand, og folk har mange meninger om hans race, hans størrelse, hans mandlighed.

Attituder i sig selv kan handle på denne meget nysgerrige måde, der er analog med en fysisk dimension. Så den samtidige virkelighed og uvirkelighed, som en person, hvis krop er anderledes og parametriseret, handler i virkeligheden [om] at bevæge sig gennem systemer, der har en masse holdninger til den måde, du ser ud og præsenterer på. For mig er det et af de dybe temaer i bogen. Han er nødt til at navigere i det lige så meget, som han skal navigere i, hvad der sker i hans krop, såsom sult eller træthed.



For så vidt angår, hvad det virkelige liv er for Wallace, er bogens bue, at han forsøger at finde ud af, hvad der er virkeligt ved ham. Han forsøger at vende alle dele af sit liv, forsøger at finde ud af, hvad er jeg? Hvilken del af mig føler virkelig dette, og hvilken del af dette er bare en del af den simulering, jeg har podet på for at overleve? Efter at være vokset op, sort og fattig og fra syd, indser han, at han ikke længere kan stole på jorden under sine fødder; alt er nu dybt mistænkeligt for ham.

I åbningen af ​​bogen laver du en masse opsætning i forhold til Wallaces indadvendthed og dens brug som en mestringsmekanisme. Hvordan ser du indadvendthed, queerness og dette miljø med allestedsnærværende hvidhed, der krydser hinanden i romanen?

En af de store udfordringer ved at skrive bogen for mig var, hvordan skriver jeg indadvendthed på en måde, der viser, at det er den rige oplevelse, som jeg ved, den er? Jeg tror, ​​at indadvendthed er en mestringsstrategi, når du befinder dig i et miljø, hvor du er nødt til at projicere denne ydre patina for at overleve at blive berørt hver eneste dag i dit liv.

Wallace søger konstant efter data for at finde ud af, hvordan han skal handle og føle. Og bestemt den allestedsnærværende hvidhed er en del af det. Han analyserer hvidheden meget omhyggeligt [for at] finde ud af, hvordan han overlever den.

En del af min motivation ved at skrive romanen er, at jeg elsker campusromaner, og jeg ønskede at skrive en campusroman, hvor den queer Black-karakter – og de queer-karakterer i det hele taget – ikke var forpligtet til kun at være bikarakterer. Et spørgsmål, som var virkelig vigtigt for mig at stille i denne roman, er, hvad vil det sige at navigere i disse sociale dynamikker, hvor ikke kun race er en faktor, men også som en queer person i et lige rum? Queer-mennesker er venner med andre queer-mennesker, og de venskaber er virkelig fyldte og virkelig komplekse og virkelig komplicerede.



Det fodrer ind i billederne af fugle i bogen, specifikt en flok fugle; der er denne flok af hvidhed og flok af queerness, som har sin egen gatekeeping, der er bundet op med hvidhed. Hvordan nåede du frem til fugle og flokke som en metafor for social dynamik?

Det var vigtigt for mig at vise Wallaces flok som ikke en homogen oplevelse. Der er måder, hvorpå han føler, at han hører til, og måder, hvorpå han ikke føler, at han hører til. Selv inden for den større flok er der disse mindre flokke. Han grupperer sig med Cole og Vincent, fordi de alle er queer, men deres oplevelser er ikke de samme. Så der er spænding der.

Så nogle gange føler han sig tættere på Emma, ​​den eneste kvinde i deres kandidatklasse. Men den intimitet kompliceres også af andre ting. For mig var det virkelig vigtigt at vise alle kompleksiteten af ​​denne karakters socialiteter og de måder, hvorpå alle hans interaktioner ikke bare er dårlige - nogle af dem er virkelig bekræftende og kærlige for ham. Men selv når han føler sig hjemme, selv med de andre queer-karakterer, er der en note af spænding, og den spænding er for mig altid virkelig interessant narrativt.

Hvad jeg forsøger at gøre i både [fiktion og faglitteratur] er at fortælle sandheden - ikke bare læne mig op ad det, jeg håber er sandt, men at behandle mennesker med en reel række af kompleksitet.

På hvilke måder er I virkeligheden en bog om sorg og hukommelse?

Til mig, I virkeligheden er bestemt engageret i disse temaer. Når din sorg er denne ting, der ikke har et let svar, ikke har nemme grænser, det sætter sig bare i dit liv, og du bruger måneder og år og nogle gange resten af ​​dit liv på at håndtere det, som et vejrmønster. Dels prøvede [jeg] at give sprog til alle de mærkelige, komplekse, modstridende følelser, der opstår, når du forsøger at håndtere det, der i bund og grund føles som en uvirkelig ting, som er, at en person, der er en vigtig del af dit liv er ikke længere i live.

Det er sådan en svær, underlig ting fuld af tabuer og magisk tænkning og overtro, og Wallaces rejse med den kraft er meget af bogen. Men på denne underjordiske måde dukker det kun op i øjeblikke, hvor Wallace er tvunget til virkelig at tænke over det. Ofte kommer disse øjeblikke, hvor folk forsøger at give ham sympati, og han ikke ved, hvad han skal gøre med det.

Grunden til, at Wallace har mistillid til hukommelsen, er, at han mistror næsten alt. Forandring er meget skræmmende for ham. Så han er i sagens natur mistænksom over for hukommelsen, fordi han ved, at den er så formbar og så fleksibel, og det er muligt, at den ændrer sig bare ved at tænke over det, ved du?

Så bogen forsøger virkelig at vende det om og tænke over, hvad er hukommelse? Især når det kommer til sorg, som bare er et konstant bevægeligt punkt i det fjerne.

Det får mig til at tænke over forskellen mellem fiktion og faglitteratur. Du er redaktør på elektrisk litteratur , så du skriver en masse faglitteratur. Du skriver også en masse noveller. Hvad er forskellene i din tilgang til at skrive skønlitteratur og faglitteratur?

Jeg er næsten ude af stand til at skrive selvstændige noveller. Alle mine historier kommer i konstellationer med forbundne karakterer og øjeblikke. Hver historie, jeg skriver, passer ind i en større fortælling i mit sind. Jeg arbejder altid på et manuskript i stedet for en historie ad gangen. Så på nogle måder er min skrivning af kort fiktion og min skrivning af en roman meget ens.

Essays for mig er bare så svære at skrive. Fordi min uddannelse er som videnskabsmand, kommer al min faglitteratur fra at blive lært at skrive som videnskabsmand og at få at vide, at for at skrive effektivt skal du tage den idé, du holder tættest til dit bryst, og behandle den med absolut hensynsløs granskning og mistanke. Og hvis det overlever, fantastisk. Og hvis det ikke gør det, også fantastisk. For mig er det at sætte sig ned for at skrive faglitteratur en øvelse i brutalt at dræbe alle mine mest holdte meninger. Men at sætte sig ned for at skrive skønlitteratur, nogle gange er det svært, men det er altid en fornøjelse.

Men det, jeg forsøger at gøre i begge områder, er at fortælle sandheden – ikke bare læne mig op ad det, jeg håber er sandt, men at behandle mennesker med en reel række af kompleksitet.

Interviewet er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld.