Læs mig: Kastet i halsen skærer, sensuel poesi, der får dig til at genoverveje sproget

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .

En ting står klart, når man læser Smidt i halsen , Benjamin Garcias debutdigtsamling: dette værk er ikke bange for at teste grænser eller grænser. ' Pik, sug; fisse, kneppe; røv, slikke./Slap af. ' går en passage. 'De er kun ord. De er de eneste ord/du behøver for at fornærme nogen/eller have sex med dem/uanset hvilket land du befinder dig i.

Garcia, en queer mexicansk-amerikansk underviser i seksuel sundhed og skadesreduktion baseret i Finger Lakes-regionen i New York, skriver nysgerrigt om de lagdelte oplevelser af queerness, kønsudtryk og selvfølgelig ligblomster. De er digte, der væver kultur, identitet, økologi og familiær overlevelse sammen for at arbejde gennem skam og bekræfte selvet.

Med glitrende ros fra Rumpusen (bemærk øjeblikke af opfindsomhed) og meddigter Danez Smith, der hedder samlingen en vild, fantastisk debut, Smidt i halsen (ude nu fra Milkweed Editions) minder os om selvopfindelsens kraftfulde, livgivende energi. Når vi får lov til at definere os selv i vores egne termer, synes det at fortælle os, bliver vi frie. Nedenfor talte Garcia med dem. om skrivelyst, sprogets magt, og hvilke erfaringer der kan drages af at arbejde uden for den akademiske verden.

Dette er din debutsamling! Spændende. Kan du fortælle mig lidt om processen med at sammensætte disse digte?

Digtene kom sammen et ad gangen; Jeg havde ikke rigtig et projekt i tankerne. Efter at jeg var færdig med mit MFA-program, gik jeg ind i dette daglige job med at undervise i seksuel sundhed. Mit arbejde fokuserer meget på at tale med klienter om seksuel sundhed, at være bekræftende og sexpositiv, hvordan køn er vigtigt, og hvordan selv det sprog, vi bruger til at tale om disse spørgsmål, former, hvordan vi tænker, så det begyndte langsomt at gå ind i disse digte.

Min officielle titel er Health Educator. Jeg arbejdede for det meste med landdistrikter, så jeg plejer at gå ind i narkotikabehandlingsprogrammer, fængsler og LGBTQ-centre og forsøger at give ikke kun uddannelse, men også ressourcer som test og medicin. En del af mit job ville være at ledsage folk fra landdistrikterne til læger for at sikre, at de havde en bekræftende oplevelse. Jeg ville også deltage i træninger, og nogle af disse digte kom direkte fra dem. Jeg indså, at klienter kunne sige pik i stedet for penis eller bruge et andet sprog, og som undervisere kunne vi blive kastet ud af det sprog, men vi burde vænne os til at bruge disse ord for bedre at kunne relatere til vores klienter. Jeg håber, at nogle af disse digte hjælper med at forstå ords kompleksitet ved at udforske vores komfort med sproget. Det gode ved at skrive, mens du arbejder på et dagligt job i stedet for at arbejde i den akademiske verden, er, at ingen af ​​disse digte var bundet til ansættelse; Jeg var ikke bekymret for at få en bog udgivet så hurtigt som muligt. Jeg havde tid til at lege og skrive digte, jeg kunne lide, og fordi jeg fulgte mine egne naturlige tvangstanker.

'En del af det, jeg ønskede at gøre med denne samling, er at sige, okay, jeg kender sprogets regler, at kende reglerne er sjovt og interessant på sin egen måde, men jeg behøver ikke påtvinge alle disse regler, og jeg behøver ikke påtvinge mig selv dem. '

Hvordan tror du, at sproget (både engelsk og spansk) både har opmuntret dig og begrænset dig i din skriveproces?

Jeg plejede at føle, at jeg havde sådan en loyalitet over for spansk på grund af alle de følelsesmæssige forbindelser fra den tidlige barndom. Jeg havde så meget nostalgi for det, at da jeg skulle studere engelsk, havde jeg stadig det der romantiske forhold til spansk, indtil jeg begyndte at studere historien og hvad det vil sige at være spansktalende. Min mor er fra denne lille landsby i Mexico, og vi har indfødte herkomst, men vi taler spansk og ikke Nahua eller andre indfødte sprog i Mexico. Spansk er også et koloniserende sprog. Selvom jeg har denne familiære tilknytning til sprog, er dette historisk set en anden ting, der blev pålagt os og stjal noget andet fra os. Men jeg eksisterer på disse sprog - jeg kan ikke ændre den historie. Så hvordan jonglerer jeg den skønhed og nydelse med sprogets historie og vold, og hvordan det bliver ved med at blive brugt til at overvåge hinanden med grammatik og registrere, hvad der er passende i bestemte situationer? Vi bruger stadig sprog til at forsøge at skabe disse barrierer og containere. En del af det, jeg ville gøre med denne samling, er at sige, okay, jeg kender sprogets regler, at kende reglerne er sjovt og interessant på sin egen måde, men jeg behøver ikke påtvinge alle disse regler, og jeg behøver ikke påtvinge mig selv dem. Jeg kan tegne i alle disse dele af mig selv.

Denne samling gør fremragende brug af den naturlige verden og bekræfter både queerness og migration som en medfødt del af økologien. Kan du fortælle os lidt om, hvordan du vævede disse tråde sammen?

Så jeg tror ikke, at jeg er queering af økologi. Jeg synes, natur og økologi allerede er queer som fanden! Alt, hvad jeg gør, er at forsøge at fokusere på det ved nogle gange at bruge sprog og billede og metafor og reference. Vi har en tendens til at påtvinge den naturlige verden vores egne værdier, og den naturlige verden har sine egne regler, og den fungerer på en måde, der ikke passer pænt ind i, hvordan vi definerer køn eller kønsroller. Vi har ikke altid sproget til det, vi gerne vil sige.

I victoriansk tid ledte vi efter måder at sige ting, vi ikke altid var i stand til at sige, så nogle gange brugte vi blomster til at formidle disse følelser, og modtageren fik til opgave at tyde, hvad vi ønskede at udtrykke, baseret på de blomster, vi brugte . Nogle ting er forbudte - du kan ikke sige dem højt hele tiden, så du kommer med en kode. Men vi stopper ikke rigtig op med at tænke på, hvordan vores forhold til blomster er mærkeligt! Vi plukker planters kønsorganer, og vi lugter til dem og giver dem til hinanden, men vi tænker ikke på dem som deres reproduktive formål. Selv fugle: mange af de ting, vi synes er smukke ved fugle, er der simpelthen fordi de forsøger at blive lagt. Sproget kan være en måde at bremse det på og give en linse til det, der er lige foran os. Når vi forsøger at påtvinge heteronormative ideer til noget eller nogens queer-oplevelse, er det ufuldstændigt, fordi de forsøger at se det gennem et andet skema, der ikke gælder.

'Hvorfor prøver vi så hårdt på at kontrollere andres lyst? Hvorfor påvirker andres nydelse dig og din oplevelse? Folk tænker måske, Åh, det er 2020, og der er intet grænseoverskridende ved at være homoseksuel — undtagen der er.'

Dit arbejde ser også ud til at ophøje de grimme eller uønskede aspekter af miljøet, som er naturligt forekommende, men ofte overses. Hvordan tror du, at ønskværdighed spiller ind i dit forfatterskab?

Jeg tror, ​​at min erfaring som homoseksuel mand og at vokse op med at skulle skjule mit ønske og se andre mennesker kunne udtrykke deres ønske så åbenlyst påvirkede mig. Jeg bar meget af skam. Da jeg kom ud, begyndte jeg at blive mere tryg ved lysten, men den komfort kommer i bølger. Nogle gange er det mere stille, eller det så anderledes ud i forskellige stadier af mit liv. Hvorfor prøver vi så hårdt på at kontrollere andres lyst? Hvorfor påvirker andres nydelse dig og din oplevelse? Folk tænker måske, Åh, det er 2020, og der er intet grænseoverskridende ved at være homoseksuel - bortset fra der er. Selvom jeg er ude, fortsætter jeg med at bære noget af den skam, fordi det er den oplevelse, jeg har levet med, og ikke alle er okay med det her. Nogle gange er der faktiske trusler om fysisk vold for at udtrykke sit ønske. Vi må erkende, at det at være queer stadig er en modstandshandling. Begær handler ikke kun om tiltrækning på overfladeniveau, men også ønsket om ikke at være selvtilfreds. Vi skal fortsætte med at bevæge os fremad og minde os selv om, at dette ikke er givet.

Du skriver så skarpt om familiære relationer og skift. Hvordan har skrivningen af ​​denne samling givet indsigt i generationskløfter, du møder i dit liv?

I denne bog er de fleste af interaktionerne mellem taler og forælder normalt i relation til indvandreroplevelsen eller queer-oplevelsen. Digtene fokuserer mere på opdelingen af ​​ikke at kunne føle sig åben eller blive forstået, ikke have magten til at dele hvem man er. Men så går nogle af digtene ind og udforsker den smerte, forældrene oplevede, hvad deres eget traume var, og hvordan det går i arv.

Da jeg voksede op, var jeg ikke i stand til at bearbejde smerten af ​​det, jeg følte på den tid. Da jeg blev voksen og var i stand til at tænke på mine forældres smerte, og hvorfor de troede, at de var nødt til at påtvinge mig bestemte kønsidealer, indså jeg, åh, det er det, de er vokset op med . De skulle være en bestemt måde at overleve på, og de forsøgte at give det videre til mig, fordi de troede, det ville hjælpe mig med at overleve. Disse grænser føltes måske som en måde at beskytte mig på, men de var tilbageholdende og sårende på andre måder. Nogle af digtene i bogen er kritiske over for moren, og nogle af dem er beundrende. Det kan være begge dele. Hvordan navigerer jeg i det og ikke undskylder det?

En ting jeg har lagt mærke til med queer mennesker og deres forældre er når de har så mange traumer, at det kan være sårende at høre, åh, du skal elske dine forældre betingelsesløst, fordi de elsker dig betingelsesløst. Det er ikke tilfældet. Det er dig, der bestemmer dine forhold. For mig føler jeg mig heldig at have et forhold til mine forældre, men på nogle måder burde de være heldige at have det med mig. Det er ikke givet. Ideen om ubetinget kærlighed kan være skadelig. Jeg vil gerne respektere mig selv og have det godt med mig selv, og nogle gange, hvis nogen i min familie får mig til at have det dårligt med mig selv, er den måde, jeg respekterer mig selv på, måske ved ikke at have et forhold til dem.

Interviewet er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld.