Læs mig: Vi havde ingen regler til at se på det grove, usikre terræn af queer-dating

Læs mig

Se mere fra Læs Mig, vores queer-litteraturspalte, her .



Heteroseksualitetens regler draperede over os som et ligklæde, skriver Corinne Manning i deres debutnovellesamling Vi havde ingen regler , ude nu fra Arsenal Pulp Press. Citatet kunne beskrive næsten enhver af Mannings karakterer, som ofte kæmper for at forstå, om kilden til deres utilpassede adfærd er heteroseksuel betingelse eller implicit i den menneskelige natur.

Historierne er sat mellem 1992 og 2019, hvilket giver læserne forskellige perspektiver på spørgsmål, som LGBTQ+-samfundet står over for, især queer-kvinder, på forskellige punkter i den kulturelle udvikling af aktivisme omkring køn og seksuelle friheder. Mannings karakterer introduceres til queerness som en politisk identitet, hvilket bringer dem til at stille spørgsmålstegn ved talte og uudtalte regler. Ved at anerkende de utraditionelle aspekter af mange queer-forhold - for eksempel traumer, ikke-monogami og kønsovergange - henleder Manning vores fokus til den grittiness, det ubehag og den usikkerhed, der omgiver queer dating, med empati og formål.



Manning har udgivet adskillige noveller og kritiske essays. I 2014 grundlagde Manning The James Franco Review , et projekt, der har til formål at tilbyde underrepræsenterede kunstnere samme slags muligheder, som den berømte kunstprovokatør nyder godt af. De fortsatte med at redigere tidsskriftet indtil 2017.



Nedenfor diskuterer Manning fremstillingen af Vi havde ingen regler , deres kunstneriske inspirationer og arten af ​​skade mellem queer-folk. (Indholdsadvarsel: nedenstående interview nævner seksuelt misbrug.)

Fortæl mig om din baggrund som forfatter, og hvordan denne novellesamling opstod.

Samlingen er virkelig speciel for mig, fordi jeg i årevis har arbejdet på en roman. Jeg fik noget feedback om, at det aldrig ville blive en mainstream-roman, fordi der var alt for mange queer-karakterer i den. Jeg indså, at jeg havde prøvet at skrive en mainstream-roman og havde fejlet, og at mens jeg forsøgte at skrive den der mainstream-tilsyneladende bog, den værdsatte MFA-bog, havde jeg faktisk censureret, hvordan jeg virkelig ville skrive. I et par måneder var jeg totalt bundet. Jeg forstod ikke, hvad min autentiske stemme var. Og så en dag satte jeg mig ved mit skrivebord, og jeg skrev sætningen: Åh for fanden, jeg skriver lesbisk fiktion.



Derefter historien, som er Gay fortælling i min samling, kom til at blive start til slut på én gang. Alle de andre historier fulgte trop. En del af mit krav var, at ja, jeg skulle starte det og afslutte det samme møde, men jeg måtte heller ikke censurere mig selv. Så jeg var nødt til at bevæge mig hen imod den ting, der føltes skamfuld, eller den ting, som jeg selv havde trænet, som jeg ikke skulle skrive. Jeg tillod mig selv at være didaktisk, jeg tillod mig selv at skrive sexscener, som jeg tidligere havde fået besked på at redigere. Jeg lukkede virkelig for enhver form for ekstern stemme undtagen min egen, hvilket gjorde det muligt for mig virkelig at komme ind i dette anderledes rum, hvor jeg lærte, hvad det betød for mig at skrive.

Mange af historierne omhandler queer mennesker, der oplever brud. Hvad fik dig til at udforske dette emne?

Jeg så venners forhold bryde op, og af forskellige årsager, ofte gennem utroskab eller frygten for det, eller gennem de øjeblikke, hvor en persons traume bare ikke kan forenes med en anden persons traume. Min partner og jeg gik hen imod denne idé om at være mere forpligtede over for hinanden, og jeg var virkelig bange for det. Så jeg begyndte lidt besat at tænke på alle de måder, hvorpå forhold kunne falde fra hinanden. Nu er min partner og jeg i et åbent forhold. De fleste begivenheder i disse historier skete ikke for mig, men de skete for mig efter historierne blev skrevet. Jeg spøger altid med, at disse små historier er spåkoner i mit liv.

I den titulære historie er der et queer seksuelt møde, der gav plads til fortolkning af, om det var konsensus eller ej. Hvorfor var det vigtigt for dig ikke specifikt at betegne det som det ene eller det andet, for at lade det være op til læseren at bestemme?



Det oprindelige udkast fik mødet til at virke mere konsensuelt. En redaktør på et litterært blad udspurgte mig om det og sagde: Jeg synes, det er misbrug. Jeg var så vant til at få homofobisk feedback på historierne, da jeg udgav dem, at jeg ikke tog det seriøst, og jeg sagde, jeg tror ikke, det er det, der sker, jeg tror, ​​du har misforstået det.

Så for omkring to år siden fik jeg information fra min familie, der afslørede omfanget af det misbrug, som jeg oplevede og andre medlemmer af min familie oplevede. Jeg tror, ​​at min tredje eller fjerde tanke efter at have fået denne information var, at redaktøren havde ret. Jeg indså, at jeg ikke kendte forskellen mellem misbrug og omsorg. Og som forfatter blev det oversat til mit forfatterskab. Så jeg gik tilbage til den historie, og det blev virkelig vigtigt for mig virkelig at skabe den ramme, der sker, når der sker noget uden samtykke, når der rent faktisk finder misbrug sted, og vi ikke ved, hvordan vi skal navngive det. Det var vigtigt for mig at få læseren til forhåbentlig at konfrontere spørgsmålet om, hvorvidt det var konsensuelt eller ej, og at se det øjeblik mellem søskende, hvor ingen af ​​dem rigtig vidste, hvor oplevelsen passede.

Der er en nostalgisk følelse Maleriet på Bedford Ave, da det er sat på et tidspunkt før smartphones. Da en strømafbrydelse får telefonen til at gå ud, kan Steph ikke kontakte sin kæreste. Hvad fik dig til at skrive om queer-folk i halvfemserne?



Jeg er 37. Jeg føler mig virkelig dannet af halvfemserne. Mine søskende er en del ældre end mig, og min bror er homoseksuel. Jeg gik på college omkring 2000. Så selvom disse billeder var sjældne, var de billeder af queerness, som jeg modtog som ung queer person, svaret på AIDS-epidemien. Det var læderdiger, der sad og holdt i hånd i Doc Martens-butikken, da jeg tog til New York med min mor og far. Det var egentlig, hvad jeg forstod som queerness. Så jeg tror, ​​at det at gå tilbage til disse andre tidsperioder hjalp mig med at sætte mig ind i, hvad jeg havde forstået som queerness, mens jeg prøvede at skrive og forstå, hvad min nuværende queerness-kultur var.

I Seeing in the Dark og The Only Pain You Feel udforsker du mor-datter-spændinger gennem queerness-linsen. Hvilket formål tjente det at fortælle hver historie fra deres respektive synspunkter? Hvad håber du, læserne tager fra at blive eksponeret for begge synspunkter?

Jeg skrev The Only Pain You Feel først. Som forfatter, og dette er adskilt fra, hvad der faktisk sker i historien, havde jeg mange følelser og ubehag omkring denne moderkarakter.

Så det føltes lidt vigtigt for mig at se, om jeg kunne finde hendes stemme igen og høre hendes perspektiv på tingene. Jeg tror på en måde, at denne slags går tilbage til dit spørgsmål om vigtigheden af ​​at have det øjeblik i Vi havde ingen regler hvor det er uklart, om det seksuelle møde er konsensus eller ej. Jeg er virkelig interesseret i det faktum og sandheden om, at vi er ofre for skade, og vi forårsager også skade. Det er ligesom George Saunders forestilling om, er folk gode eller dårlige? Ja. Så jeg tror, ​​det bare var et forsøg på at se en fylde for hver karakter. For fra mors perspektiv synes jeg, at datteren er noget lort og grusom. Men fra datterens perspektiv er der alle disse andre kompleksiteter på spil der.

Historien Professor M udforsker magtforskelle i lesbiske forhold, set fra en person, der ville blive læst som uhyggelig eller voldelig, hvis hun var en mand. Men ved at skrive fra hendes synspunkt som en queer kvinde, virker situationen yderligere lagdelt. Hvorfor tror du, det kan være sværere at gennemskue magtubalancer i queer-forhold end i hetero-forhold?

Er det ikke så interessant? Bare fra én vinkel er forestillingen om, at vores seksualitet, vores queerness eller vores kønsidentitet, kan gøre os radikale på grund af homofobi, så voldelig, så vedvarende. Jeg tror, ​​der er denne tendens med synlighed, at når man som queer ser nogen, der er queer, så er der denne følelse af forbindelse og heroicitet.

Jeg tror, ​​det er komplikationen af ​​synlighed, fordi det er nemmere at blive repræsenteret som et offer end som en gerningsmand. Der er denne idé om, at vi i queerness og i fællesskab bygger denne anden verden. Men den verden, som vi forsøger at opbygge, er så informeret om den hvide overherredømmes undertrykkende natur. Det kommer vi ikke til at afmontere i vores interaktioner med hinanden fra den ene dag til den anden. Faktisk har vi en tendens til at efterligne det, fordi det kræver meget arbejde at forsøge at finde ud af, hvad det vil sige at legemliggøre en queer maskulinitet, hvad det vil sige at legemliggøre en queer femininitet, eller hvilke versioner af køn vi nu finder på.

Dette interview er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.


Flere gode historier fra dem.