Læs denne fortryllende historiske beretning om, hvad der skete ved Stonewall-optøjerne

Frank Kameny får endelig sin ret. Nogle gange omtalt som bedstefaren til den homoseksuelle rettighedsbevægelse, Kameny er den centrale figur i Eric Cervinis The Deviant's War: Den homoseksuelle vs. USA , et udtømmende og omhyggeligt kig på tidlig LGBTQ+-rettighedsaktivisme i USA. Kameny var en Harvard-uddannet astronom, ansat hos Army Map Service i 1956, da han blev arresteret for utuktig opførsel i kælderen i San Franciscos Transbay Terminal, dengang et kendt mødested for homoseksuelle mænd til at cavorte hemmeligt.



Men Kamenys arrestation forblev ikke en hemmelighed længe. Året efter blev han trukket ind på sine arbejdsgiveres kontorer og stillet et spørgsmål, der ville ændre hans livs bane: Der er kommet oplysninger til U.S. Civil Service Commission om, at du er homoseksuel. Hvilken kommentar, hvis nogen, gider du komme med? På det tidspunkt gennemgik den amerikanske regering en kampagne, der siden blev omtalt af historikere som lavendelforskrækkelsen, for at rense formodede LGBTQ+-personer fra føderale job. Kameny, som ville være udelukket fra offentlig ansættelse resten af ​​sit liv, da han insisterede på, at ens privatliv er hans eget, var et af hundredvis af ofre.

Kameny, der døde i 2011, brugte resten af ​​sine dage på at bekæmpe forfølgelsen af ​​LGBTQ+-personer, en mission, som Cervini beskriver gennem brug af afklassificerede regeringsregistre og over 40.000 personlige dokumenter. Han var med til at stifte Washington, DC-afdelingen af ​​Mattachine Society i 1961 og hjalp med at organisere den første march nogensinde for LGBTQ+-rettigheder foran Det Hvide Hus i 1965, hvoraf sidstnævnte var inspireret af aktivismen fra den homoseksuelle borgerrettighedsleder Bayard Rustin.



Kamenys fortalervirksomhed var også kritisk i afklassificeringen af ​​homoseksualitet som en psykisk lidelse af American Psychological Association i 1973, hvilket var på det tidspunkt hyldet af National Gay Task Force som den største homo-sejr i historien. Den kamp vil snart blive afbildet i en kommende begrænset serie fra Positur skaberen Steven Canals, som blev annonceret tidligere på ugen .



Men mens Cervinis bog tilbyder en vigtig undersøgelse af en ofte overset LGBTQ+ rettighedshelt, bruger den Kameny som en linse til at udforske præ-Stonewall ligestillingsorganisering, og diskuterer bidragene fra aktivister som Ernestine Eppenger, Barbara Gittings, Sylvia Rivera og Marsha P. Johnson. Selvom urolighederne i 1969 på den berømte homobar i West Village ofte er indrammet som fødestedet for moderne homoseksuel befrielse, var mange af disse figurer ansvarlige for at lægge fundamentet, som denne bevægelse skulle bygges på.

I dette uddrag fra Afvigerens krig , tilbyder Cervini et alternativt kig på den skæbnesvangre juninat på Stonewall Inn, som både markerede afslutningen på en æra med LGBTQ+-rettighedsaktivisme og et øjeblik, hvor vrede og trods og stolthed, som Cervini skriver, afføder noget herligt og nyt. Det var her LGBTQ+-personer rejste sig for at erklære, hvad Kameny selv udtrykte i et nu ikonisk slogan, der blev opfundet det foregående år: Gay Is Good.

— Nico Lang

Stenmur



Fred W. McDarrah/Getty Images

Natten til den 27. juni kl. Yvonne Ritter, iført sin mors kjole og omgivet af to hundrede andre lånere, sad i Stonewall. Selve baren var dyster - sorte vægge, et sort loft, mørklagte vinduer og svage drinks - men den spillede Supremes og Rolling Stones. Det havde go-go dansere. Det føltes trygt.

Mens Ritter sad der, samlede en gruppe på seks NYPD-betjente sig udenfor. To kvindelige betjente sad allerede inde i baren og udgav sig for at være lesbiske og så på.

Mere end et år efter, at Craig Rodwell havde kritiseret mafiaens ejerskab af homoseksuelle barer, tog byen endelig affære. I de sidste tre uger af juni gennemførte den fem razziaer mod påståede klubber som Stonewall, de facto barer, der solgte spiritus uden licens.

Razziaerne fandt sted midt i en borgmestervalgkamp, ​​da chikane af homoseksuelle historisk steg. Faktisk så razziaer mod homoseksuelle barer godt ud for dem, der udførte dem. Betjente - og bystyret - kunne øge deres anholdelsestal. De var også lette arrestationer; drag queens kæmpede aldrig tilbage. Alle opførte sig, huskede betjenten, der var ansvarlig for razzierne, senere. Det var ligesom, 'Vi går ned for at få fat i fags'erne.'



Klokken 01.20 gik betjentene ind på Stonewall. Musikken slukkede, og de skarpe hvide lys tændte.

Ritter, skrækslagen, løb mod badeværelset, hvor hun troede, hun kunne flygte gennem et vindue. Da hun nåede døren, greb en arm hende. Du går ingen steder, sagde betjenten.

Politiet trak hende tilbage til baren og skubbede hende op mod en væg sammen med andre lånere, der trodsede kønsnormer. Betjentene krævede identifikation, og politikvinderne begyndte at udføre aftenens anden pligt. De tog transkvinderne med på toilettet, hvor politikvinderne undersøgte deres kønsorganer. Hvis lånere ikke havde deres tre ordentlige tøj på, blev de arresteret.

Normalt var truslen om en undersøgelse tilstrækkelig til at skræmme de formodede transvestitter, som politiet kaldte dem, til at tilstå. Normalt, når betjentene førte dem til badeværelset, indrømmede de det: okay, skat, jeg er en mand.

Men det var det andet razzia af Stonewall på en enkelt uge, og den nat gjorde mæcenerne i drag modstand mod myndighederne. Få hænderne fra mig, sagde de. rør mig ikke.

Kvindelige betjente undersøgte fem trans-mæcener, men Ritter viste sin identifikation. Joseph. Betjentene løslod de ydmygede kvinder og arresterede Ritter. Betjentene bad en anden gruppe tilbageholdte lånere, identificeret af et vidne som lesbiske kvinder, om at stå op ad en bagvæg. Mandlige betjente skubbede til dem, ransagede dem, rørte ved dem.

I mellemtiden stod de homoseksuelle mænd i baren i en enkelt-fil linje, og en efter en, efter at have vist identifikation, gik de ud. Mens de ventede udenfor på, at deres venner skulle komme frem - nogle gange stillede de sig og fremkaldte klapsalver - voksede mængden i størrelse. De ringede til deres venner fra betalingstelefoner. Stemningen blev festlig.

De lånere, der blev arresteret for upassende påklædning, ankom derefter. En politibetjent skubbede til en af ​​dem, og hun slog ham med sin pung. Han slog tilbage med sin kølle.

TIL Landsbyens stemme reporteren hørte bub og rop. Nogen foreslog, at de væltede politivognen. En betjent førte Ritter til politivognen, fuld af lånere i kvindetøj. Da betjenten vendte sig om for at hente en anden, gled Ritter ud. Betjenten så hende og råbte, at hun skulle stoppe.

Please, det er min fødselsdag, jeg er atten, bad hun. Ritter hulkede, og hendes makeup løb. Betjenten, omgivet af hundredvis af stadig mere vrede lånere, så den anden vej. Ritter løb efter anonymiteten af ​​mængden, der nu tæller fire hundrede, og varevognen kørte væk.

Det var i det øjeblik, rapporterede Stemme , at scenen blev eksplosiv. Slappe håndled blev glemt. Øldåser og flasker blev hevet op ad vinduerne, og en regn af mønter væltede ned over politiet.

Betjentene bragte derefter en anden protektor frem - som de havde identificeret som en kvinde - iført beskåret hår, mandligt tøj og håndjern. Et vidne bemærkede en sort læderdragt. En anden beskrev beklædningen som fancy, gå-til-bar træk for en butch dige.

Hun kæmpede, rapporterede Stemme .

Et dige, skrev et vidne, mistede forstanden i gaderne i West Village - sparkede, bandede, skreg og kæmpede.

To gange flygtede denne protektor fra politibilen, før han blev fanget. Efter anden gang greb en betjent fat og smed protektoren voldsomt ind i bilen.

En stemme - et vidne huskede det lød kvindelig - råbte: Hvorfor gør I ikke noget!

Det var i det øjeblik, rapporterede Stemme , at scenen blev eksplosiv. Slappe håndled blev glemt. Øldåser og flasker blev hevet op ad vinduerne, og en regn af mønter væltede ned over politiet.

Med råb om politibrutalitet, svin og bøssebetjente begyndte oprøret.

Betjentene trak sig tilbage og låste døren til baren.

Pøbelen brugte en oprejst parkeringsmåler som slagram. Døren gik op, og en betjent blev ramt af en flyvende genstand. Politiet greb en mand fra mængden, slæbte ham ind i baren og slog ham nådesløst.

TIL Stemme reporter blev fanget inde i baren med betjentene. Lyden, der filtrerede ind, tyder ikke på at dansende bøsser længere, skrev han senere. Det lyder som et kraftigt raseri, der er rettet mod vendetta.

Ruderne knuste. Betjentene, der var sikre på, at pøblen ville storme baren, rettede deres våben udenfor. Vi skyder den første fjols, der kommer gennem døren, sagde en af ​​dem.

Udenfor kaldes Lad os få noget gas.

En arm hældte tændvæske ind i rummet, og kastede derefter en tændstik. Et sus af flammer. Betjentene forberedte sig på at skyde, og en massakre syntes nært forestående.

Pludselig lyder lyden af ​​sirener. Brandbiler ankom, efterfulgt af to busser af uropoliti.

Betjentene undslap, og forstærkningerne vendte deres slanger og køller mod folkemængderne. I flere timer kæmpede og hånte transkvinder, drag-queens og gadeungdom - hustlere, der arbejdede på molerne og Forty-Second Street - uropolitiet.

Digteren Allen Ginsberg, en veteran fra Mattachine Society of New Yorks første strejfet, gik ind på Stonewall og dansede der. Du ved, fyrene der var så smukke, sagde han, da han gik. De har mistet det sårede udseende, som bøsser alle havde for ti år siden.

Over for de hjelmklædte betjente sang gadeungdommen We are the Stonewall-pigerne, lænket i en korlinje og sparkede i hælene. Natstokke svingede i hovedet og ryggen. Optøjerne løb, men betjentene løb hurtigere. Vidner så unge mænd, dækket af blod, slæbt ind i politibiler. Craig Rodwell, den unge veteran fra Wickers første New York-strejke, råbte Gay Power, mens han så fra en forhøjning.

Næste aften, lørdag, voksede folkemængderne sig større. De spærrede gaden. Flammer rejste sig fra skraldespande, uromagere kastede flasker, og vinduer gik i stykker.

En sort transkvinde, Marsha P. Johnson, klatrede mirakuløst op på en lygtepæl i høje hæle og en tætsiddende kjole. Hun tabte en pose fuld af mursten ned på en politibil nedenfor og knuste dens forrude.

Oprørspolitiet ankom igen, og gadeungdommen gentog deres hån og korreplikker. Ved 03.30-tiden spredte folkemængderne sig.

Søndag eftermiddag dukkede et skilt op på Stonewalls vindue placeret af Mattachine Society of New York, en tidlig homoseksuel rettighedsorganisation:

VI HOMOSEKSULE PLINDER TIL

VORES FOLK TIL VENLIGST HJÆLP

FORHOLD FREDSSTILLE OG STILLE

OPFØRSEL PÅ GADERNE I

LANDSBYEN - MATTACHINE

Folkemængderne, selvom de var mindre og mindre voldelige, vendte stadig tilbage den nat. Betjentene spredte dem i et enkelt slag, men Stonewall forblev åben og spillede rock and roll.

Digteren Allen Ginsberg, en veteran fra Mattachine Society of New Yorks første strejke, gik ind på Stonewall og dansede der. Du ved, fyrene der var så smukke, sagde han, da han gik. De har mistet det sårede udseende, som bøsser alle havde for ti år siden.

Den nat blev Yvonne Ritter i Brooklyn. Hun havde undgået landsbyen, der lå lavt, efter at have taget metroen hjem lørdag morgen.

Da hun dimitterede fra gymnasiet den uge, forblev et billede, en følelse indprentet i hendes sind. Efter at hun flygtede fra politivognen fuld af drag queens og blandede sig ind i den vrede menneskemængde, og makeup strøg ned over hendes ansigt, plukkede hun også noget fra jorden - måske en mursten eller et stykke glas, hun ved det ikke - og smed det , i vrede og trods og stolthed.

Uddrag fra DEVIANT'S WAR: Den homoseksuelle vs. USA af Eric Cervini. Udgivet af Farrar, Straus og Giroux, juni 2020. Copyright 2020 af Eric Cervini. Alle rettigheder forbeholdes.