Reality Is a Drag: I'd Rather Live In Lesbian Pulp Fiction

Kald mig simpel, men meget af det, der gør læsning behagelig, har intet at gøre med styrken af ​​ordene på siden. Det har heller ikke meget at gøre med, hvad jeg bringer til en bog intellektuelt eller oplevelsesmæssigt. Det handler snarere om scenen: ikke dem i bogen, men det ydre, materielle sted, hvor bogen fortæres. Der var den tid, jeg læste Valencia , Michelle Teas historie om queer selvdestruktion i San Francisco, med sammenfiltret hår, mens jeg rejste på tværs af landet på en Greyhound, lige så grov som en af ​​dyke-punkerne på dens sider. Jeg læste Vita Sackville Wests let tilslørede lesbiske romantik Edwardianerne på en terrasse med udsigt over Lake Superior, svævende fra kaffe, en ny kærlighed og solens refleksion på den ubarmhjertige vandmasse. Jeg kan ikke huske, hvor jeg var, da jeg læste første gang Farven Lilla , men du kan vædde på, at det var et sted, der var værdig til hver pailletter i Shug Averys kjole.



At være queer betyder aldrig at skulle undskylde for at være besat af udseende. Og at være femme betyder, at jeg er særlig begavet til netop denne form for besættelse.

En sådan scene, uorkestreret fra min side, fandt sted for nylig. En høj kvindelig veninde og jeg fandt os selv klemt ind i fløjlspuderne på deres sofa, mens lemmerne ubetænksomt blev kastet hen over den anden, mens vi læste. Bogen du jour var Satan var lesbisk , en risikabel vintage pulp-roman. Satan handler om en djævel, Charlene Charley Duval, der forfører en sund blond servitrice ved navn Cynthia (blandt andre erobringer) til et liv i fordærv, komplet med let trældom. Hvis du var et dige i efterkrigstidens Amerika og tørstig nok til at se forbi tastefejlene, billig indbinding og udnyttelse, titler som Satan kunne slukke dig. For et par øre kunne de bestilles med posten, afhentes på en togstation, aviskiosk eller - hvis du var heldig at have en - lånes af en lige så fordærvet ven.



Selvom pulp-romaner ikke behøvede at spille efter de grundlæggende regler for kopiredigering eller behandle det engelske sprog med en snert af anstændighed, havde formen kraft nok til at få folk til at rejse sig. Det gør det stadig, i hvert fald hvor jeg er bekymret.



Bortset fra den åbenlyse anakronisme ved at sende en Kindle frem og tilbage mellem os, læsning Satan i min dates studielejlighed føltes det som at rejse til dens noir-agtige æra: en overbærende flugt fra nutidens verden, den sløve pladder fra politikere, der kæmper for sig selv frem for retfærdigheden – sænk den tragiske nyhed om, at Ariana Grandes seneste single er en Princess Nokia-rip -af. Deres er et af de uhåndgribelige New York-værelser, der har en fliseild og bevaret lister, den slags rum, der ser ud til at være arvet fra Therese Belivet eller en anden 1950'er butiksdame, fraværende en mand, som virkelig vidste, hvordan man holder et cocktailparty. Vi overtog karakterernes påvirkninger, mens vi læste, og skiftede mellem Cynthias frygtsomme hvin og Charleys husky-drawl.

De og jeg begyndte ikke at læse Satan forventer et litterært afrodisiakum; en god ting. Pulp er ingen besmittede breve fra Vita til Virginia (jeg er reduceret til en ting, der vil have Virginia). Det er heller ikke Dorothy Allisons vidunderligt beskidte noveller (synk det hele, sut mine fingre, slik på min håndflade). De er stort set et rod hele vejen igennem. I Satan , stavefejl er der masser af. For hver beskidte streg, der gav genlyd (hun undrede sig over, hvad de hænder og læber kunne og ville gøre ved hende), var der endeløse doozies (jeg vil vædde på, at du er fladbryst! Al den bule er høflighed af U.S. Rubber Company).

Selvom pulp-romaner ikke behøvede at spille efter de grundlæggende regler for kopiredigering eller behandle det engelske sprog med en snert af anstændighed, havde formen kraft nok til at få folk til at rejse sig. Det gør det stadig, i hvert fald hvor jeg er bekymret. På sit højeste i popularitet i 50'erne og 60'erne, blev papirmasse, som så mange pigeting, lige så fortæret, latterliggjort og ramt af bogen. Den måde, hvorpå disse historier overvejede hænder og læber - og illustrerede deres berøring - var kun tilladt, hvis karaktererne til sidst blev sat i deres sted. For at holde kæften på senator McCarthy og alle moralpolitiet, måtte de være det straffet , Ann Bannon, en tidligere sorority-pige, der begyndte sin pulp-karriere med det dystre college, der udkommer roman Ulige pige ude (1957), tilbagekaldt i 2012. Postvæsenet ville ikke levere bøgerne, medmindre en af ​​kvinderne havde begået selvmord, gået amok eller blevet dræbt. Satan 's Charley og Cynthia møder deres skaber i en bilulykke, der opstår i det allersidste afsnit, hvilket bekvemt giver dem mulighed for at få det på i bondehuse, drive-in-diners og en Chevy Impala til det sidste.



Sammen med de amerikanske myndigheder havde pulps modstandere blandt deres eget ideelle publikum: veluddannede lesbiske som Barbara Gittings, grundlæggeren af ​​det lesbiske forlag Naiad Press, der fandt, at bøgerne var affald . I et brev fra 1960 til det første lesbiske blad Stigen , en læser hånede at faglitterære pulpforfatter Ann Aldrich var beviset på, at automatiseringen har nået det litterære (?) felt. Jeg tror slet ikke på, at hun eksisterer, men er virkelig en skabelse af I.B.M. Nogle ting ændrer sig aldrig.

Bortset fra små potshots, det, jeg elsker mest ved denne form for lavpande underholdning, er, at karaktererne, med den bemærkelsesværdige undtagelse af Bannons Greenwich Village-dyke Beebo Brinker, har en tendens til at være prangende femme. Til min store glæde oversættes butch på sproget af lesbisk pulp ofte til femme top. Da jeg spurgte min kæreste, en forfatter, hvis første roman var modelleret efter pulps enkle formel, hvad der tiltrak hende til disse romaner et halvt århundrede efter deres regeringstid, gjorde hun ingen anstrengelser for at forsvare deres kunstnerskab, noget hun finder indlysende: noget, der vækker sanserne er kunst værd at ære; herunder det af hendes egen hyldest . Hun hengav sig ikke til den trætte debat om, hvorvidt lejren har fortjeneste. I stedet gik hun til væggen for det erotiske billedsprog. Jeg kunne godt lide, at det så sexet ud og gjorde ingen indsats for at være hygiejnisk eller korrekt, trak hun på skuldrene. Dybest set opfyldte det formålet med porno.

I Kvindekaserne (1950), den første lesbiske pulp-roman udgivet i Nordamerika, skriver Tereska Torres om Ursula, en tøs af en pigesoldat, der falder for en kammerat med en smukt sammensat mund. Patricia Highsmiths banebrydende happy-ender Prisen på Salt (1953) glæder sig næsten over dens feminine lister: Therese påfører læbestift før sin juledate med Carol Aird, mens hun samtidig afviser sin kærestes triste forsøg på at indlede en samtale. Senere pisker Carol sit læbestiftetui frem, og butikspigen beundrer den for at være gylden som en juvel og formet som en søkiste. Hos Bannons Ulige pige ude (1957), collegepigen Laura føler sig for smuk til at opleve queer begær. Hun kiggede ned på sig selv, og intet virkede galt. Hun bar læbestift og krøllede sit hår, skriver forfatteren. Hendes pande, skævheden i hendes arme, pasformen af ​​hendes ben - alt var feminint. Og i den frække katastrofe, der er Monica Roberts' Satan var lesbisk (1966), Charley ifører sig læbestift i overskud, skræver over sin erobring og påfører en frakke på pigens undergivende læber med sine egne.

Overskydende . Det er et ord, som jeg er kommet til at forbinde med queer femmes. Vores er et fællesskab, der er stolt af det, i mascara, følelser, rummelighed og varme. Disse gamle romaner, hvor sjuskede de end er, får ikke nok kredit for at hygge sig med og nogle gange endda fange den essens. De er mere end kapsler til seksuel opvågning. Som 'usynlig kvinde' fortsætter med at fremstå som et nutidigt queer-talepunkt, pulps skrevet for 70 år siden byder på en hypersynlig modfantasi. Kvinderne på deres sider er større end livet. Deres ønske er tydeligt. De er konsekvent i halsen på hinanden. De laver første træk, andet træk, tredje træk. De ejer rov lesbisk trope og aldrig se tilbage. I Satan , Charley går så langt som at tvinge en elsker til at kravle rundt på alle fire som en hund. Vi burde alle tage noter. Selvom henrettelsen kan være klodset, sætter jeg pris på perversiteten i, at en kvinde har en anden gang på knæ i fiktion, lige så meget som jeg værdsætter femme aggression og oprør i den virkelige verden.



På trods af deres uhyggelige luksus, sætter lesbiske pulper i gang en masse af min langvarige frygt for femme-tilstrækkelighed og femmeposter-syndrom: Var femme-karakterer blot endnu en moralsk parameter, som den påbudte død af mindst én lesbisk, der tillod disse bøger at omgå censur og eksisterer i første omgang? Var vores kroppe lidt andet end et bekvemt kar? Jeg har været så betinget til at stille spørgsmålstegn ved legitimiteten af ​​femininitet - især den, der ligesom min egen er magnetiseret over for andre femininiteter - at jeg ikke helt kan nyde en laset gammel papirmasse uden stille at kræve, at sjusket skrevne karakterer viser mig queeren. legitimationsoplysninger, som de ikke engang er højpandede nok til at besidde i første omgang. Jeg vil have dem til at love mig, at de er virkelig ind i disse grimme homoseksuelle ting, og de gør det ikke for deres kærester. Jeg har aldrig følt mig tvunget til at spørge en partner sådan noget (sex føles altid syndigt ægte, og alle parter har sandsynligvis gjort deres egen del af 'femme is valid' 101 hjemmearbejde, alligevel), selvom dette dukker op gang på gang når jeg bruger medier. Selvom der ikke eksisterer nogen mandlige karakterer i en femme-for-femme-fortælling, indsætter min nervøse hjerne – med henvisning til mine oplevelser med maskuline mennesker, queer og ikke, som ikke ville tage nej som et svar som begrundelse – forebyggende ind i spøgelsen af ​​en. Jeg har næsten accepteret, at jeg vil bruge mit liv på at forhandle med, konkurrere med og nogle gange endda efterkomme mandlige ønsker. Femme er dog stadig det værd. Femme er en mindfuck, jeg aldrig vil fortryde.

Kvinderne på pulps sider er større end livet. Deres ønske er tydeligt. De er konsekvent i halsen på hinanden. De laver første træk, andet træk, tredje træk.

Lesbisk papirmasse, mange af dens skriftlærde for længst væk, gør lidt for at dæmpe min frygt. Selvom vi ved, hvad der var galt med Bannon, Highsmith og Torres, forbliver mange af forfatterne, deres udgivere og selve bøgerne ukendte. Satan var lesbisk , der eksisterer i de mudrede hjørner af internettet som en .PDF-scanning, kan være spores tilbage til Publishers Export Company, et hedengangne ​​hus, der for det meste producerede søde titler pulp til homoseksuelle mænd som f.eks. Glory Hole og Queens of the Quarter . Af disse grunde er det umuligt at vide om Satan blev skrevet af Monica Roberts eller Fred Haley, de to pseudonymer forfatteren brugte i flæng. Hvis jeg siger det Satan blev skrevet af Monica, ville det være hensynsløs, ønsketænkning fra min side. Men at tilskrive Satan for Fred, en fyr, er at træde lige ind i misogyniets bjørnefælde: Hvem vil sige, at piger ikke kan være dårlige, barm-besatte pulpforfattere? Jeg vil hellere være hensynsløs. Det eneste, jeg hader mere end den grimme forestilling om, at femme ikke er ægte, er ideen om, at vi har afskrevet årtiers femme-historie og æstetik, fordi vi dovent forvekslede dem med blot produkter af det mandlige blik.



Måske er det sigende, at selvom disse historier ikke har holdt ud, så er deres kunstværker – høje femme og glorværdige – fortsat og er endda blevet genvundet som queer kitsch. Ofte fuldstændig irrelevant for en lesbisk pulps plot, fristende pin-up dækker blev fremtryllet af mandlige forlagsmarkedsførere for at sælge dem til alle og enhver, fra desperate husmødre til uopfyldte ægtemænd; sleaze lavet til bestsellere. Der var masser af akvarellingeri, kurver og drillende tekster. På Etsy kan du købe Underviser fra Lesbos coastere , Dance-Hall Dyke udskrifter , og en Flyvende lesbisk lyskontakt i ét hug. Det er nu muligt at indrette en hel lejlighed med de bøger, som hengivne læsere engang aktivt gemte sig bag køleskabet, i skoæsker i skabene, [og] under madrasser, ifølge til Bannon. En generations største skam er en andens største stolthed. Hvad der er udnyttelse for nogen, er en drømmetilstand for en anden.

Hvis millennials har en lesbisk pulp-ækvivalent, noget billig underholdning, der har strenge regler, men som giver en smule lyksalighed, er det fjernsynet - nærmere bestemt de queer plotlines fra primetime-dramaer, der blev sendt i løbet af 2000'erne. Ligesom pulp-romaner gik forud for borgerrettigheds-, homo- og kvindebevægelserne, gik disse serier før #BlackLivesMatter, #GirlsLikeUs og #MeToo; de var rudimentære og apolitiske. Det tidlige homoseksuelle ægteskabshysteri var til 2005, hvad Black Cat og Comptons var til 1966. I de allerhøjeste tider var det acceptabelt at gage ved den første akkord i en Tracy Chapman-sang, synet af flannel eller antydningen af ​​en potluck. Selv ordet 'dig' føltes som en anden nomenklatur, der ikke fremkaldte kultur, men en massemarkedsført fortolkning af det: Ray Lavenders Min pige skal have kæreste ; Katy Perrys I Kissed a Girl. Jeg bliver mindet om første gang, jeg satte mine ben i en lesbisk klub; aftenen var blevet promoveret med plakater med stiletter-kvinder. I kan forestille jer min desorientering, da jeg gik ind på et sted, der var overmættet med butches, mens jeg trak på skuldrene til omkvædet af Flo Rida's Low. Femme var et fatamorgana, overalt og ingen steder på én gang.

Det kræver kun et par eksponeringer at komme op på de uudtalte regler for repræsentation under Bush-årene: For at bestå mønstret blev queerness behandlet som en mindre historiebue, aldrig en integreret karakteristik. Det skulle være kortvarig . Hyperfemininity var en trojansk hest for lesbisk seksualitet. Biseksualitet var bedre.

I løbet af sin anden sæson i 2005, Josh Schwartz' overdådige californiske teen-drama O.C. introducerede Alex Kelly, en spillestedsmanager med en lilla stribe hår, som en bi-folie til flere karakterer. Spillet af en tyve-årig Olivia Wilde var Alex en vild queer femme (mine venner er min familie, mumlede hun, mens hun kørte sin topløse jeep, og vi hjælpeløse babydykker nikkede håbefuldt med) i kroppen af ​​Holly Madison. Som med Satan var en lesbisk , der var ingen tvivl om, hvem der ville køre showet her: Alex skulle uundgåeligt bestige Mischa Bartons debutant Marissa, mens han monterede os alle gennem vores tv-skærme. Skræmmende katteagtig og slet ikke negativ til at forlænge sine kløer, stødte Alex regelmæssigt sammen med mandlige autoriteter, og da hendes gæsterolle og saffiske underplan nåede deres uundgåelige denouement , Marissas slutspil-boytoy Ryan (Ben McKenzie).

Scenen var selvfølgelig alt - og det var en verden væk fra komforten i en kærestes sofa. Bag en låst dør og i volden af ​​en ensom, aflang pubertet så jeg O.C. februar på et fjernsyn med kaninører, fuldstændig henrykt over det statiske, men gennemtrængende billede af Marissa og Alex, der presser sig ud i regnen. Det havde været nemt nok at finde ud af min seksualitet - jeg havde lavet så mange skjulte Google-søgninger efter midnat, at min computer var fyldt med virus, men alligevel havde jeg en helvedes klarhed - men køn var en anden historie: det tog år at finde ud af, hvordan man eksisterer i mit eget kød, sammen med andre, som jeg ønskede. Inden for O.C. 's velregulerede billedsprog, fandt jeg en tidlig sandhed. Og efter den fascinerende sekunder lange scene? Der var ikke meget tilbage at gøre end at forudse begyndelsen af ​​Marissa og Alex' slutning.

Intet af dette er en anklage. Jeg vil forsvare Alex Kelly, Nip/Tuck Olivia Lord, og Buffy ’s Tara Maclay lige så forpustet som jeg gør Charlene Charley Duval; de var solide produkter af systemer, der ikke kunne opretholde dem. Samtidig spekulerer jeg på, om jeg er en smule permanent hjernevasket af det affald, jeg indtog, da der ikke var andre alternativer. En del af mig, tror jeg, længes stadig efter at være en pulp-heltinde: sej, sej, feminin og fuckable og udnyttet på en indviklet måde, der tilfredsstiller mine egne ønsker. Om ikke andet for et par sider.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.