Registret: At komme ud til min journal hjalp mig med at komme ud til verden

Velkommen til The Registry, hvor forfattere anbefaler ting i deres liv, der har påvirket deres queer-oplevelse. Se mere her.



Jeg er ikke helt sikker på, hvornår jeg begyndte at føre dagbog konsekvent, men det begyndte engang omkring femte klasse; mine tidlige indlæg skildrede, hvis hus vi kørte på cykel til, hvilken dreng jeg var forelsket i, og så hvilken film jeg så med mine venner lørdag aften. Jeg førte en detaljeret liste over mit daglige præteen-liv, og da jeg blev ældre, afslørede indlæg mere refleksion og lejlighedsvis nød. Mine følelser blev mere intense, hver indgang var tung af teenageangst skrevet i mit sløje venstrehåndsmanuskript. Nogle gange kunne jeg bare ikke tro, hvordan en dag kunne være så smuk, græsset så køligt og svampet under mine fødder. Andre dage følte jeg mig tom. Ville jeg nogensinde finde kærligheden? Hvad bød min fremtid på? Hvorfor kunne jeg ikke være tynd i hip-krammer jeans som Britney Spears?

At skrive i min dagbog blev et ritual, et ritual, der fik det til at føle, at jeg kunne have en vis kontrol over mit livs retning. Jeg skrev normalt før sengetid, stearinlys tændte, Enyas keltiske klagesange rungede omkring mig. Hvis jeg var begyndt at dele noget, ville jeg løbe hjem for at trække notesbogen fra mit natbordsskuffe. Jeg samlede bunker af journaler; de rejste med mig, venner købte nye til mig til mine fødselsdage, og jeg søgte over de indviklede covers på Borders i indkøbscentret. Jeg har ofte gemt erindringer ind på deres sider: billetstumper, digte skrevet på servietter, noter givet i klassen.



Alt, hvad jeg tænkte eller gjorde eller drømte eller ønskede mig, blev dokumenteret i en dagbog. For det meste var skrivning en måde at udånde dagen og bearbejde mine uberegnelige teenagefølelser. Siderne var fyldt med ubesvarede spørgsmål, der udforskede min usikkerhed eller bredere spørgsmål om verden. Er mennesker i sagens natur grusomme, undrede jeg mig efter den 11. september, og igen da en pige henvendte sig til mit skab og kaldte mig en tøs. Journalføring gav mig mulighed for at være min egen fortrolige.



Mit første år på college skildrede ensomheden ved at bo på et kollegium med fremmede, derefter detaljerne af røgfyldte hjemmefester og berusede kontakter med svedige drenge. Jeg beskrev detaljerede de uklare ritualer, jeg udholdt, da jeg lovede et sorority, og skrev om de transformative venskaber, jeg fik der. Jeg skrev om at ringe til min mor grædende, da jeg fik mit første C på et papir, og senere, hvordan jeg lavede et A i den klasse.

At have et sted at udforske mine følelser og skabe et sprog for mine følelser fratog min frygt for dets kraft, hvilket tillod mig at forvandle mig fra en pige, der desperat ville gemme sig, til en kvinde, der er sikker i sin stemme, sin identitet og sin kærlighed.

I det andet år udstrålede min dagbog meget mere selvtillid. Jeg havde det godt med at bo i en ny by, jeg havde en gruppe venner, og jeg så frem til at studere i udlandet det følgende semester. Men alligevel, skrev jeg, manglede der noget.



Så mødte jeg Sam.

Jeg var 19 år gammel, da jeg med sikkerhed vidste, at jeg havde følelser for en pige, men alligevel sad jeg hver aften på mit kollegieværelse og skrev om sandheden. Jeg var ikke bange for, at nogen ville læse den; Jeg var bange for, at nedskrivning af mine følelser ville gøre dem virkelige. Dette skete tilbage i 2004, hvor populært tv, musik og film stadig var dybt heteronormative. Der var ingen biseksuelle rappere, trans-YouTube-stjerner eller #loveislove og #lovewins hashtags, der trendede på sociale medier (der var ingen YouTube eller sociale medier). Jeg følte mig fuldstændig isoleret, selv på min urban liberal arts college, hvor næsten alle drenge på mit co-ed etage var homoseksuelle. Selvfølgelig var mine venner åbne og accepterende, men jeg følte ikke, at jeg kunne fortælle dem det. I stedet følte jeg skam over at skjule min hemmelighed.

Til sidst, på min sidste nat på min sovesal i slutningen af ​​semesteret, da alle mine suitekammerater allerede var gået hjem til ferien, vendte jeg til min dagbog kl. 02.00 og skrev sandheden. Pointen med at have en journal er at skrive mine inderste tanker, som jeg ikke kan dele med verden, så når jeg nægter at skrive noget i min journal, ved jeg, at jeg ikke engang kan indrømme, hvad det er for mig selv, skrev jeg. Jeg har nægtet at notere noget i et par uger nu. Jeg fortsatte med at beskrive mine følelser for Sam, hvordan det føltes at kysse hende for første gang - en beruset katastrofe, hvor jeg er forfærdet over at indrømme, at jeg græd - og den forbrænding af skam, der fyldte mig hver dag for at have løjet for min venner. Bagefter skrev jeg: Wow. Det er ude. Jeg føler mig lidt lettere. Men kun den mindste smule.

Når jeg læser det indlæg, kommer jeg lige tilbage til det lille lille kollegieværelse, den kolde vinterluft hvisker ind gennem mit vindue, mit tøj strøet rundt, mine tasker halvt pakket. Herfra ved jeg intet. Alt, hvad jeg ved, er, at livet virkelig kan kneppe dig nogle gange, skrev jeg. Endelig var min dagbog blevet et sted, hvor jeg kunne udforske de nye og skræmmende følelser. Den indgang åbnede sluserne, og jeg var i stand til at indrømme alt, hvad jeg følte i et forsøg på at forstå det hele.

Selvom jeg havde brugt min ungdom på at føre dagbøger – med at registrere alt fra det spændende til det verdslige – det tog denne oplevelse at hjælpe mig med at tage springet fra at stole på mig selv til at stole på min familie og venner. Jeg fandt min stemme ved at skrive i min dagbog, og det hjalp mig med at navigere i min frygt omkring min seksualitet og indlede samtaler om det i det virkelige liv.



Ved at journalisere gør en del af dig det mere virkeligt ved at tage det ud af dit sind og tvinge dig til at organisere dine tanker på en meget enkel måde, siger Moraya Seeger DeGeare. Du skaber nye veje til disse tanker og giver dem validering.

Moraya Seeger DeGeare, en terapeut og medstifter af BFF terapi , et rådgivningscenter i Beacon, New York, understreger vigtigheden af ​​at beholde kreative afsætningsmuligheder i hverdagen, men især i identitetsudvikling. Ved at journalisere gør en del af dig det mere virkeligt ved at tage det ud af dit sind og tvinge dig til at organisere dine tanker på en meget enkel måde, siger hun. Du skaber nye veje til disse tanker og giver dem validering.

Da jeg endelig lod mig bruge min dagbog til at udforske, hvad jeg følte for Sam, og skrive om skammen og stigmatiseringen af ​​min oplevelse, tillod det mig at bevæge mig væk fra den lammelse, der fulgte med dette radikale skift i min identitet. At skrive i min dagbog gav mig mulighed for at få ord og følelser ud af mit hoved, hvilket igen hjalp mig med at finde sproget til at navigere i denne periode i mit liv. Da jeg havde fået ordene, var jeg i stand til at se frygten for at fortælle det til mine venner, og mange måneder senere også min familie.

Selv når journalisering er smertefuldt eller noget, der måske ikke er trøstende - som negativ selvtale - tager du det i det mindste ud af dette solo-rum i dit sind, der kan sløjfe, vride og knytte frygt til det, forklarer Moraya. Når du skaber med dine følelser, giver det den ægte form.

Jeg fortalte Moraya om, hvordan det føltes for alle de år siden at skrive i min dagbog og undgå emnet for mine følelser for Sam. Du kan have en kode i din journal, hvis det er for skræmmende, og du ikke kan skrive det ord endnu, siger hun til sine kunder. På denne måde, selv i vores journaler, med vores egne ord, kan vi stadig se vores sandheder i øjnene i vores egen tid. Jeg har fået folk til at skrive det ned og brænde det, fortæller hun og minder mig om, at der ikke er nogen regler, når det kommer til at finde en kreativ afgang for dine følelser. Hun og hendes partner hos BFF Therapy, Jaimee Arnoff, spørger deres klienter i hver session: Hvordan får du det ud af det uden for vores session?

Jeg ved med absolut sikkerhed, at journalføring hjalp mig med at overvinde den frygt, der fulgte med mine første følelser for Sam. At have et sted at udforske mine følelser og skabe et sprog for mine følelser fratog min frygt for dets kraft, hvilket tillod mig at forvandle mig fra en pige, der desperat ville gemme sig, til en kvinde, der er sikker i sin stemme, sin identitet og sin kærlighed.

Mange af Morayas kunder er queer. Nogle af dem arbejder på at opdage seksualitet og komme ud, selv meget senere i livet, og for andre var den opdagelse år før, jeg mødte dem. En del af arbejdet i terapi er at tale om de første attraktioner. For nogle klienter, siger hun, kan vi gå tilbage til tidlige journaler sammen og se, hvordan pronominer havde været udskiftelige, og selv håndskrift kan udvikle sig, når de refererer til sig selv med forskellige pronominer. Uanset hvad vi står over for i vores liv, skaber journalføring et sikkert rum til at udforske sproget for forskellige stadier af vores liv, uanset om vi konfronterer vores seksualitet eller vores køn for første gang, eller blot prøver vores bedste for at leve som vores autentiske jeg . Ord har magt, og journalføring kan hjælpe os til at eje vores historier.