Genopfattelse af skabet

Siden begyndelsen af ​​LGBTQ+-befrielsesbevægelsen i USA har skabet - og det at komme ud af det - været centralt for den almindelige queer politiske dagsorden. At komme ud, lyder tanken, vil hjælpe flere mennesker med at indse, at deres søstre, mødre, nærmeste venner og kolleger faktisk ikke er straight - og hvis du er tæt på en, der er queer, hvordan kan du så diskriminere dem? Det er en del af afhandlingen bag homoseksuelle befrielsesslogans som 'We're Here, We're Queer, Get Used to It' og 'Gay is Good' og mange af mainstream LGBTQ+-rettighedsbevægelsens største politiske gevinster, herunder ægteskab af samme køn eller den kulturelle accept drevet af Pride-fester i hele landet, er blevet drevet frem af ideen om, at alle queer-mennesker ønsker at være højtråbende og stolte.

Alligevel har det seneste årti vist os, at mange mennesker kan (og gør) diskriminere queer-mennesker, selv når queer-mennesker er blandt deres nærmeste ledsagere. Og efterhånden som vores samfund fortsætter med at bevæge sig ud over en europæisk og hvid-centreret forestilling om, hvad det at være queer betyder, og hvordan det fungerer, er det blevet mere og mere tydeligt, at mange for queer-mennesker med flerlagsidentiteter, skabet ikke er en binær, og 'at være ude' sikrer ikke ens sikkerhed, selvopholdelsesdrift eller selvbestemmelse.

Synlighed kan faktisk være ret farlig: 2020 er allerede set 26 mord på transkønnede eller kønsukonforme mennesker, ifølge Human Rights Campaign. For forfatter Jing Jing Wang , at være kinesisk-amerikansk og queer betyder at møde stigmatiseringen og udmattelsen af ​​at skulle forklare sin identitet til sit traditionelle kinesiske samfund, der forbinder queerness med skam. Nazim Mahmood, en homoseksuel muslimsk mand, sprang ihjel fra en balkon i 2015 efter kommer ud til sine homofobiske forældre. Utallige historier som disse beviser, at skabet ikke er en monolit og nogle gange kan være farligt at navigere i.

Reframing af fortællingen om skabet giver folk mulighed for at komplicere deres oplevelser på deres egne præmisser og strategisk invitere andre til deres komfortrum. Nedenfor bad vi fem personer om at genskabe deres skabe i lyset af nuancerne i deres identitet.

Vi byder ikke binære filer velkommen her.'

Moréna Espiritual, Afro-Taíno-underviser, arrangør og performancekunstner (de/dem/elle)

At skille ad og fortryde fortællingen omkring at komme ud af skabet, som en sort indfødt person, er at anerkende min historie og blodet, der løber gennem mine årer. Det er en historie, der ikke kun ærer flytningen af ​​køn, seksualitet og identitet, men giver plads til de mange slægter, jeg bærer i mig (og i forlængelse heraf mit fællesskab). Før koloniseringen ville der ikke have været meget behov for at komme ud af skabet i første omgang, eftersom homofobi, transfobi og alle disse andre ismer (fedtfobi, ableism osv.) er blevet implementeret som kontroltaktik tæt knyttet sammen til racisme.

Jeg er genderqueer, nonbinær, køn ikke-bekræftende, trans, queer, panseksuel, aseksuel og demiseksuel. Hvordan? Fordi vi ikke hilser binære filer velkommen her. Identitet er ikke slutspillet, når alt, hvad du ved, hvordan man taler og bruger, er kolonisatorens værktøjer og sprog. Det er simpelthen køretøjet, der driver dig tættere på, hvem du er, og hvad du ønsker at blive. Det bør involvere et vist niveau af ubehag og fortrydelse. Som en shapeshifter vågner jeg en dag, og jeg føler, at jeg er en mand; en anden dag, en kvinde; en anden dag, begge dele og så videre. Jeg skulle nok komme ud hver dag for at anerkende hver eneste del af mig.

I gaderne kan kodeskift betyde liv eller død; at blive fulgt til mit dørtrin, få noget smidt efter mig eller have adgang til sikkerhed. I formelle rum kan det betyde, at man undgår følelsesmæssig og fysiologisk vold som gaslighting og min identitet, der stilles spørgsmålstegn ved. Kulturelt set må jeg som en, der er en del af den dominikanske diaspora og aktivt organiserer og er i samtale med sorte mennesker på steder som Colombia og Peru, også regne med og respektere nuancerne i hver kultur - hvordan ikke alle er på samme sted eller tidslinje.

Mit skab er et dansegulv, hvor dembow, funk, reggaeton, trap, bachata, merengue, vogue, rock, R&B, hiphop og jazz sprænger. Ingen bekymrer sig om, at dette er en bred vifte af genrer, og alle tilstedeværende tillader sig selv at bevæge sig, som de føler (eller ikke føler) kaldet til. Twerking er et kønsløst ritual, og alle er performancekunstnere. Dette dansegulv er alsidigt og mobilt - en dag er det på stranden, et andet inde i en vens lejlighed og af og til i en park eller klub. Hvert sted er der kød, der er sved, og der er luft. Sammen er vi trans, queer, indfødte, asiatiske, sorte, mørk hud, handicappede og tykke. Vi er drys på kagen og hele kagen. Vi er en forbandet snack.

At komme ud er ikke altid en mulighed.'

Nova Aftab, muslimsk bangladeshisk-amerikansk ikke-binær skuespiller og model (de/dem)

At komme ud er ikke altid en mulighed; at leve din sandhed kræver en smule tapperhed og ofre. Jeg finder mig selv ind og ud af skabet. Når jeg er i forskellige miljøer, er jeg nødt til at tilpasse, hvor queer jeg er og udvande dele af mig selv afhængigt af, hvilke rum jeg er i. I sidste ende er jeg den samme person, men har forskellige udgaver af mig selv på for at navigere i forskellige rum, der bebor forskellige dele af min identitet. Det er, som om jeg jonglerer med min queerness, min professionelle identitet, min bangladeshiske side og min muslimske side. Det er overvældende og giver anledning til angst for, hvordan jeg bliver opfattet, fordi jeg skal tænke, hvilken mig der er den mest passende. Når jeg er heldig kan jeg bare være det, og det er derfor udvalgt familie er så vigtigt for mig. Jeg bryder mig ikke altid om at forklare mig selv for andre. Når du skaber dit eget trygge rum fyldt med mennesker, der elsker dig for dig, helbreder det dig - det giver dig mere mod til at vokse ind i dig selv mere og mere hver dag. I slutningen af ​​dagen elsker jeg den, jeg er.

Jeg tror, ​​at det at være online er mit drømmeskab. Jeg tror, ​​at mange queers, der eksisterer ligesom mig, finder deres trygge rum på sociale medier, selvom de stadig skal skjule deres identitet. Det er så sjovt at være queer online, men det er måske ikke så sjovt udenfor det. I den virkelige verden risikerer du at blive udstødt, smidt ud, chikaneret, diskrimineret, angrebet osv. Hvis hver dag føltes så tryg og vidunderlig, som Pride-paraden føles, ville det være fantastisk, fordi vi får hinanden til at føle sig så elsket, når vi finde hinanden . Jeg føler mig automatisk tæt på en anden queer person, den familiære forbindelse er uforklarlig.

Mit skab er en landingsbane uden udstillingsnoter eller navn.

Jermain Frith (også kendt som Jucci), Black Caribbean queer streetwear-designer (han/ham)

Jeg kan ikke altid sige kompleksiteten i at komme ud af hjælpemidler, hvilket samfund end vil acceptere mig, for det er netop problemet. Jeg eksisterer som en del af og navigerer i disse fællesskaber samtidigt, ikke fortløbende. Jeg er ikke sort den ene dag, homoseksuel den næste og første generation den følgende dag. Nogle gange ved de samfund, vi tilhører, ikke, hvordan de skal skabe plads til nogen, der er så radikalt anderledes end dem. At være queer i Jamaica, mit moderland, har længe været ildeset, hvilket betyder, at jeg mange gange skal vælge mellem mine identiteter for at blive accepteret af begge. Som seriøst, hvad er udsigten til at komme ud på bekostning af netop den støtte, du har brug for?

Jeg har vænnet mig til at kode-switch hele mit liv - hvis det skulle passe sammen med de sorte børn, de hvide børn eller ikke-sorte arbejdsgivere, fanger jeg endda mig selv i at kode-switch for at passe ind med medlemmerne af queeren fællesskab. Når jeg er sammen med andre jamaicanere, holder jeg mig for mig selv og siger meget lidt, ofte foregivet naivitet for at trække opmærksomheden væk fra min queerness, og når jeg er i nærheden af ​​queer-folk, opfører jeg mig ofte mere flamboyant og udadvendt.

Mit skab er en landingsbane uden udstillingsnoter eller navn. En tilsyneladende uendelig mængde overraskelser og blikke dukker op fra et sted ude af syne bag et gardin et eller andet sted. Temaerne og signalerne er måske gået tabt for det utrænede øje, men min queerness vises stadig på sin egen unikke måde.

Jeg betragter mig desværre som en professionel i kodeskift.

Fabliha Anbar, sappisk bangladeshisk og grundlægger af South Asian Queer + Trans Collective (SAQTC) (hun/hende)

Jeg bruger mindst 90% af min dag på at sætte en front op i et heteronormativt samfund for at beskytte mig selv, ikke kun for min fysiske sikkerhed, men også for mit mentale helbred. Desværre betragter jeg mig selv som en professionel i kodeskift, da jeg var nødt til at gøre dette gennem hele gymnasiet, gymnasiet og endda i mit primære job. Jeg arbejder som kulturfællesskabsarrangør for kunst og demokrati, hvor jeg arbejder i det bangladeshiske samfund i Kensington for at opdyrke et sikkert rum, hvor folk kan udtrykke sig kreativt. Ofte er jeg nødt til at komme i kontakt med tanter og onkler i mit nabolag. Det betyder, at jeg skal sørge for ikke kun at opføre mig på en bestemt måde, men for ikke at ødelægge min families omdømme, da de også kender mine forældre.

Siden karantænen er begyndt og SAQTC gik virtuelt, måtte jeg begynde at organisere og facilitere events og workshops hjemmefra, mens jeg boede hos mine forældre i vores lille toværelses lejlighed, som ikke aner, at deres datter er homoseksuel. Nu hvor jeg organiserer SAQTC hjemmefra, er jeg tvunget til konstant at filtrere mig selv, mens jeg taler med deltagerne, da mine forældre er i det andet rum. Da vi nu alle sidder fast hjemme på grund af pandemien, er jeg nødt til at handle på en bestemt måde uden frigivelse eller pause. Det føles, som om jeg har været iført et kostume i de sidste seks måneder. Som brun datter er jeg i forvejen konstant under overvågning, så jeg skal være yderst forsigtig med, hvad jeg siger, så jeg ikke risikerer min sikkerhed. Jeg tager sprogbarrieren mellem mine forældre og mig til min fordel, men det er stadig utroligt drænende mentalt.

Mit skab er en utopi. Inspireret af Rokeya Sakhawat Hossains novelle Sultanas drøm, der udforsker en utopi, hvor ingen cis-mænd eksisterer, er min utopi et land, hvor der ikke bor cishet-folk. Queer-individer ville være frie til at se ud og handle, som de vil, uden nogensinde at skulle kode-switch for at overleve eller for at behage nogen.

At være queer og muslim betyder, at du skal være selektiv med, hvem du åbner op for.

Omar Zayed, muslimsk egyptisk-canadisk tekstildesignstuderende på aseksualitetsspektret (han/ham)

At komplicere skabet betyder at forstå, at det at komme ud vil være anderledes for alle. Jeg talte med min ven forleden, og vi sagde, at det er fem år siden, at vi kom ud. At komme ud er, at du sætter dig selv i en social boks. Hvis du er okay med det, er det helt fair, men jeg vil personligt ikke sætte mig selv i den boks.

At være queer og muslim betyder, at du skal være selektiv med, hvem du åbner op for. Jeg forsøger ikke at fremme ideen om, at queerness nødvendigvis er lukket ude af alle muslimske samfund, men i mange traditionelle muslimske samfund er det det. I hjemmets sfære føler jeg, at der stadig er forventning om at blive gift og få børn, men med min nærmeste familie opfører jeg mig ikke mindre queer, end jeg gør med mine venner. Anderledes er det med min udvidede familie. De har en begrænset plads i mit liv, og i de gange jeg deler med dem har jeg det fint med at lægge dele af mig selv væk. Du kan eksistere på din egen måde og være forsigtig med, hvordan du optager den plads for at beskytte dig selv. Jeg gør det for mit eget komfortniveau.

Nogle gange går folk automatisk ud fra, at jeg er homoseksuel, og jeg retter dem ikke engang længere, fordi jeg ikke har lyst til at have den dybdegående samtale. Jeg er kommet til et punkt, hvor jeg retter folk, hvis jeg føler, at det er det værd, og jeg vil være tæt på denne person. Mange mennesker ved ikke, hvad aseksualitet er, og jeg forsøger ikke at være nogens lærer.

Mit nytænkte skab er klubben, tøjet, hvor jeg kan være mit bedste queer-selv og shoppe med mine veninder i indkøbscenteret. Jeg er ved at indse, at jeg kan eksistere i flere sfærer af mig selv. Min aseksualitet er et spektrum, og det er betinget af en masse faktorer. Du kan ikke bare fortælle dig selv, at du er, hvad du er og ikke arbejde på det eller tænke over det. Du skal genoverveje det og hele tiden være i harmoni med, hvor flydende du er.

Interviews er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld.