Triste queer-bøger: Når du er en queer af farve, er det hårdt og alligevel afgørende at skrive

Alexander Chee er en forfatter, hvis arbejde du bør kende, og du er heldig, fordi hans nye bog, en samling af essays med titlen Hvordan man skriver en selvbiografisk roman , er den perfekte introduktion. Dette er hans første faglitteratur efter to fremragende romaner, Edinburgh og Nattens Dronning , og den er simpelthen fantastisk. Chee har været essayist i et stykke tid nu, og hans arbejde har optrådt i en konstellation af publikationer fra The New York Times til Granta til The New Republic. Han er en forfatter med stor og teleskopisk rækkevidde: fra hans dage som catering-tjener for William F. Buckley, til hans år med AIDS-aktivisme med ACT UP, til hans tid på Iowa Writers' Workshop, til hans elskede lærer Annie Dillard. Han er lige så overbevist om tarot som til at analysere kompleksiteten af ​​James Salter. Da jeg hørte, at han samlede på sin faglitteratur, tror jeg, jeg sagde noget til ham som: Slip forudbestillingslinket. Straks. Der er få forfattere, hvis samlinger af faglitteratur kan fremkalde den form for kollektiv ærefrygt og begejstring, som Alexander Chee synes at forårsage.



Alligevel kan det være et diskret forslag at samle sin faglitteratur. Der er fristelsen til at samle de lyseste punkter på ens klipliste og kalde det en dag. Eller man kan blive fristet til at puste et manuskript op til færdiggørelse med mindre, tidligere aflivede værker, som at grave et yndlingskæledyr op fra under æbletræet. Faglitteratursamlingen er i sin essens en slags scrambling af de største hits, et møde med tidligere udgivne værker. Det bliver nødvendigt at puste et nyt liv i disse stykker, men der er også valg, der skal træffes om, hvorvidt man vil have en overordnet linje for at give stykkerne en følelse af formål eller haster. Det, jeg forsøger at sige, er, at det er svært at sammensætte en essaysamling, og der er en række nye spørgsmål, der plager forfatteren, spørgsmål adskilt fra selve skrivningen, som bringer sine egne medfølgende spørgsmål. Jeg var ivrig efter at se, hvordan Chee ville angribe dette problem.

Hvordan man skriver en selvbiografisk roman er ikke en how-to-bog eller en erindringsbog, og alligevel er det begge disse ting. Chee er en mester i det svære magiske trick, omdannelsen af ​​det personlige til det universelle, men udført med ryggen mod publikum, fordi det først og fremmest er og skal være en privat handling. Essayerne er ordnet på en sådan måde, at mønstre opstår, og vi ser også, hvordan livets materiale bliver til materialet i hans kunst. I det første essay er han et skifte af en ung mand på en sommertur til Mexico City for at lære spansk. Det er et perfekt frontbillede til bogen, fordi den elegant og subtilt fanger mange af de temaer, der i sidste ende vil dominere Chees liv. I Mexico City oplever han, at han bliver forvekslet med en indfødt, hvilket er en ejendommelig følelse, som Chee beskriver, fordi han hjemme i Maine er plaget af andre mennesker, der antager et niveau af fremmedhed i ham; han befinder sig mærkeligt positioneret til at observere de andre amerikanere på turen, deres dovenskab, deres adskilthed, en stædig uvilje til at lade sig feje op og væk på stedet. Og selvfølgelig er der den sydende bevidsthed om en ung queer mand, der falder under den konstante tiltrækningskraft til nye mænds kroppe og holdninger et nyt sted.



De andre essays i samlingens forreste halvdel er lige så personlige i deres tilgang, og tilsammen danner de et roterende prisme, da vi ser Chee på forskellige tidspunkter i hans liv komme op imod det uoverskuelige: sorg, dødelighed, det okkulte, køn, kærlighed, hvad det vil sige at leve i et land, der aktivt fremmer dig og forsøger at dræbe dig, og også den desperate trang til at være kunstner. Der er et bestemt kedeligt spørgsmål, som folk kan lide at stille queer-kunstnere og farvede kunstnere, spørgsmål, der forsøger at finde den hårde, knoglede grænse mellem det politiske og det kreative. Ikke alene er det et kedeligt spørgsmål, men det er også farligt at antage, at en sådan grænse eksisterer, dels også fordi den søger at devaluere kunst med et iboende politisk grundlag. Identitet er politisk, ergo, ethvert kunstværk, der tilsyneladende forsøger at analysere ens identitet, er politisk, og derfor er sådan kunst i virkeligheden ukunstnerisk. Hvorfor koger vi ellers folks kunst ned til ren selvbiografi, hvis ikke for at forenkle den, for at frigøre os fra at skulle beskæftige os med dens mere stive spørgsmål.



Hvis en essaysamling kan siges at have et speciale, så synes jeg, at dette spørgsmål om grænsen mellem det selvbiografiske og det kunstneriske synes at være Chees afhandling. Eller en af ​​hans teser. Jeg tror, ​​at den egentlige tese i denne bog er mangfoldighed, men stadig relateret til spørgsmålet om, hvad vi leder efter, når vi antager, at det er selvbiografisk. Hvad prøver vi at gøre der?

I sidste halvdel af bogen bliver Chee formelt legende, men graver også i dette spørgsmål om selvbiografi. Især essayene 100 ting om at skrive en roman, The Autobiography of My Novel, How to Write an Autobiographical Novel og On Becoming an American Writer. Der er en måde, hvorpå vi ofte taler håndværk, der får håndværk til at føles som et neutralt objekt i verden. Vis, fortæl det ikke. Karakter er handling. Sæt dialog på første side. Sæt handlingen i gang så hurtigt som muligt. Håndværksessays nægter ofte at inkorporere det personlige eller endda at afspejle forfatterens egne holdninger eller positionalitet i verden. Hvor er det da fantastisk at læse Chees essays og finde dem formuleret ud fra et bestemt og bestemt sted som en queer forfatter af farver, som en person fra Maine, som aktivist. Hvor skulle man ellers få læst om hans eget forhold til de queer-forfattere, der kom før ham, eller hvordan en queer-forfatter kæmper med at se sig selv eller finde sig selv.

I 2001 , Alexander Chees debutroman, Edinburgh, blev offentliggjort. Det er en slank, lyrisk roman, der skildrer den voksende alder af en ung koreansk-amerikansk dreng, Aphias Zhe (også kaldet Fee), når han kommer ind i sin seksualitet, mens han også kæmper med eftervirkningerne af at blive overgrebet af en korleder. Det er den sjældne første roman, der føles fuldstændig sig selv og original, selvom den engagerer sig i de traditioner, der er kommet før.



En dannelsesroman af første klasse, Edinburgh genopfinder sig selv, mens den går, og bliver på én gang en AIDS-roman, en homoseksuel teenager-roman, en roman om traumer og en roman om højlejr - måske er det denne fraktale natur, der får romanen til at føles så definitivt queer. Den nægter at blive fladtrykt eller lavet til én ting og én ting alene. Det er den bedste del af kunst, tror jeg, den måde, hvorpå den bevarer kompleksiteten og bliver rigere for den.

Jeg kan ikke forestille mig den ro, det krævede at skrive sådan en roman på et tidspunkt, hvor der ikke var andre romaner, der turde formulere den specifikke måde, hvorpå queer halvkoreanske drenge i Maine bliver myndige. Hvordan går en person præcis frem mod en ting, selvom kulturen i kraft af tavshed kræver, at de ikke? Essayet The Autobiography of My Novel er en perfekt hjerteskærende og sand sammenfatning af alle de måder, du kæmper dig selv for at undgå at gøre det, du har mest brug for. Om den udmattende og usikre rolle det er at være sin egen litterære model, siger Chee med hjerteskærende præcision:

Jeg var efterhånden vant til, at folk blev overrasket over mig og min baggrund, og deres overraskelse stødte mig på et eller andet niveau, selvom jeg på denne afstand også vidste, at jeg altid skulle være det, jeg ledte efter i verden og at ønske, at den person, jeg ville blive, allerede eksisterede - et andet jeg før mig. Jeg fandt for altid selv den mindste måde at identificere mig med en anden for at undslippe, hvor tom verden syntes at være af, hvad jeg var. Min mangeårige kærlighed til sangeren Roland Gift kom for eksempel delvist fra at finde ud af, at han delvist var kineser. Det samme for modellen Naomi Campbell. Jeg troede, at jeg burde have været hårdere end som så - at jeg ikke skulle have brug for det, jeg stort set havde brug for - og så det stødte mig og udmattede mig også.

Det er noget at se: En ung Alexander Chee, rå af talent, gnaver på kanten af ​​amerikanske litterære traditioner, stirrer verden i øjnene og tør den at give ham mindre, end han fortjente. Det er validerende på måder, som jeg ikke kan formulere tilstrækkeligt her til at vide, at en af ​​sin generations vildeste og mest talentfulde forfattere stirrede ud på landskabet af amerikanske breve, fandt det mangelfuldt og vovede at genskabe det for sig selv. Og derved skabte han et rum for forfattere som mig og utallige andre. Alexander Chee er ikke bare genial, han er en original, og han ved, hvor belastende originalitet kan være.

For en generation af queer-forfattere er Alexander Chee et fyrtårn, en målestok og en fe-gudmor. Det ville være forenklet at sige, at Chees arbejde gav mig en arbejdsmodel for, hvordan man kunne leve livet som en queer farvekunstner, men det ville også være sandheden eller en del af sandheden. Helt ærligt finder jeg vores nuværende kulturelle diskurs omkring spejle at være let og kedelig i bedste fald, uopmærksom og uansvarlig i værste fald - der er noget ved den måde, sådanne samtaler udflader målene og omfanget af queer kunst til blot repræsentation og til social programmering. Hvorfor skulle vi ellers stadig kæmpe de ældgamle queerkulturkrige om kvindelighed i form af Jonathan fra Queer Eye og National Sweetheart Adam Rippon . Det er, som om ethvert tilfælde af queerness i populærkulturen blev udsat for enormt pres og granskning, ikke blot for at repræsentere queerness, men for at repræsentere det godt, for at være spiseligt. Det er faren ved et spejl. Det er todimensionelt.



Men jeg tror, ​​at min ambivalens over for betydningen af ​​spejle ofte blot er en forsvarsmekanisme mod, hvor alene jeg føler mig ved at bevæge mig gennem verden og gennem medier, der føles hermetisk lukket mod mig. I denne sag henviser jeg til Chee, som i sin fremragende første essaysamling ser ud til at have alle de svar, jeg har længes efter.

Brandon Taylor er associeret redaktør af Electric Literature's Recommended Reading og en stabsskribent på Literary Hub. Hans arbejde har optrådt i The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult og andre steder. Han er i øjeblikket studerende på Iowa Writers' Workshop i fiktion.