Sad Queer Books: Why My Melancholy Heart Loves Joan Didion

Jeg anser mig selv for at være en trist person, fordi jeg mener, at tristhed er en dyd af selvet, og at lykke eksisterer til gavn for andre mennesker. Jeg taler naturligvis om æstetisk tristhed - det flade, grå tryk af varslet vejr, ansigter, der er strammet af sorg, røde øjne, mørke interiører - og ophobningen af ​​stilistiske valg, der giver anledning til den skarpe smerte i dit bryst, når du læser en bevægende passage eller stirre for længe på en redaktion i Kinfolk . Det er den glansløse skønhed af drænet vitalitet, det, der tvinger os til at vende os indad mod os selv og til at lytte til koret af tvivl, frygt, bekymringer, der rejser sig i baghovedet af vores sind. Jeg er altid tiltrukket af de elendige og de ulykkelige, dem, der stille og roligt plejer deres sår og betragter solens forbigående gyldne nuance. I lyset af alt det, hvem bekymrer sig om lykke, al den narrige apning af ægte affekt, ægte følelse; lykke er i sagens natur en topartistat, og tvivler vi ikke altid på mennesker, der ser ud til, at de hygger sig for meget?

Mine yndlings queer-film var altid de film, hvor smukke franske drenge oplevede ennui. Come Undone, Love Songs, Just a Question of Love, I Dreamed Underwater, I Killed My Mother, The Last Day - og mange flere derudover. Drengene i disse film var altid utilfredse med noget. Deres liv syntes at eksistere i skrå vinkler i forhold til lykke, eller rettere sagt, lykken syntes på en eller anden måde ved siden af. De forelskede sig i andre triste drenge, og de røg på altaner eller i tog. De simrede i deres utilpashed. Også de queer-romaner, jeg læste tidligt, var altid triste eller overskyede med en slags queer tristhed: Call Me by Your Name, Dancer from the Dance, The Immoralists, The Bitterweed Path, A Boy's Own Story, Dream Boy . Der var altid noget så rent over queer-mænds tristhed, som om de over for reducerede forhold i det mindste havde deres tristhed, som også syntes at repræsentere en klarhed i forståelsen, der opstod som den kom fra bigotteri, fra sygdom, fra sorg. Det er ikke underligt for mig, at så meget af queer kunst er trist - vi har altid komponeret i en nøgle til tab, nøglen til længsel, som i sagens natur beskriver en situation med mangel eller fjernelse.

Måske er det derfor, jeg finder Joan Didions arbejde så trøstende. Hendes stil er sprød melankolsk og fremtryller i krævende detaljer ting, som allerede er gået tabt. I hendes romaner husker og lemlæster karaktererne hinanden og sig selv med deres hukommelse. I sine essays og erindringer er hun lige så krævende. Detaljerne er hurtige, skarpe og synes at dukke op fra fortidens indtrængende slør, som fugle, der flygter foran en frygtelig storm. Hun skriver fragmenterede, parallelle tidslinjer, der konvergerer, ikke som puslespilsbrikker, der ligger side om side, men som en række filtre, der giver anledning til større dybde af farve og form. Hendes forfatterskab er trist, men på en måde, der minder om queer-forfattere, som altid har været nødt til at konstruere nye former for at dæmme deres sorg og forsøge at formidle, hvad det vil sige at leve et liv, der er indlejret i et andet liv.

Jeg har læst Joan Didions Blå nætter . Engang sidst sidste år læste jeg Spil det som det ligger og Lukker sig mod Betlehem og var imponeret over begge bøger - deres stil, deres ynde, deres brændende intelligens - og før havde jeg læst hendes enorme erindringer Året for magisk tænkning og var blevet fladtrykt af det. Som med det meste af Didions arbejde, Blå nætter opererer via fragmentet, tangenten, de løse granuler af tanke og hukommelse, specifikt omhandler hendes datters liv og eventuelle død: ’Du har dine vidunderlige minder,’ sagde folk senere, som om minderne var trøst. Erindringer er det ikke. Erindringer er per definition af tidligere tider, ting væk. Det, jeg synes er mest spændende Blå nætter er, hvor let Didion ophæver vores forventninger til sorgfortællinger. Hun gør behændigt op med vores antagelser om tid og helbredelse, alle de klicheer, der plotter en vej tilbage fra sorg langs en lineær tidslinje.

Med hensyn til tiden, der går, siger Didion:

Kan det være, at jeg har hørt det mere på denne måde: Tiden går, men ikke så aggressivt, at nogen bemærker det? Eller endda: Tiden går, men ikke for mig? Kunne det være, at jeg ikke fandt ind i hverken den generelle karakter eller varigheden af ​​opbremsningen, de irreversible forandringer i sind og krop, måden hvorpå du vågner en sommermorgen mindre modstandsdygtig end du var og til jul finder din evne til at mobilisere væk, atrofieret, eksisterer ikke længere? Den måde, hvorpå du lever det meste af dit liv i Californien, og så ikke gør det? Den måde, hvorpå din bevidsthed om denne forbigående tid - denne permanente opbremsning, denne forsvindende modstandskraft - formerer sig, metastaserer, bliver selve dit liv?
Tiden går
Kunne det være, at jeg aldrig troede på det?

Det, der måske giver Didions værk en så melankolsk energi, er dets villighed til at hænge, ​​blive hængende, tøve. Dens modstand mod tidens strømning, en tilbagegang til klichéerne om, hvordan man kommer videre, efter at ulykke har gjort ens liv til en ulykke. Jeg vil ikke kalde hendes arbejde tragisk, for det føles ikke helt sådan. I stedet føles det, som om tyngdepunktet i hendes arbejde er en tæt kerne af frygt, frygt, ulykke, selve hukommelsens utilstrækkelighed til at fungere som en salve for tab. På nogle måder er at læse Didion at forstå, at det at huske altid er et spørgsmål om faldende udbytte; det er som at hælde vand fra et glas i et andet, der er altid noget, der går tabt. Didions emne er de mikroskalatab, der udgør det større tab. Hun skriver rørende om sin egen stigende skrøbelighed og bevidsthed om sin krops begrænsninger. Indtrængen af ​​nervesmerter. Tabet af smidighed og finmotorik. Og ofte i samme strækning skændes hun med sig selv om, hvorvidt hun rigtigt har husket noget om Quintana Roos tidlige år. Hun fortæller og genfortæller sig selv de samme historier og forsøger med hver fortælling mere omhyggeligt at lokalisere sandhedens centrum, det som vil få det hele til at strømme tilbage. Og selv da ved hun, at det er en dømt handling, for uanset hvor levende hukommelsen er, vil den kun altid være et minde, og minder er et tabende forslag.

Blå nætter er en erindringsbog om sorg og tab. Det er så meget en bog om, hvad det vil sige at stille spørgsmålstegn ved dig selv, selve optegnelsen om dit liv, for motiver, der måske ikke er klare. Spørgsmålshandlingen skal være sin egen belønning, selvom den lover at fratage dig alle dine beslutninger og mestringsmekanismer. Det var en svær bog at læse - stadig vanskeligere af dens skærende skønhed i dens prosa - netop fordi den nægter at tilbyde råd eller hjælp. Jeg var selvfølgelig ked af det, da jeg var færdig med det. Men der havde været en så stor fornøjelse i sandhedens smerte. Selve bogen er en pagt med tanken om, at der ikke kan være nogen vej igennem andet end gennem det og selv da fremstår man som en anden person, ændret på alle de måder, vi bliver ændret af livet.

Brandon Taylor er associeret redaktør af Elektrisk Litteraturs anbefalede Læsning og en personaleskribent på Litterært centrum. Hans arbejde er dukket op i The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, og andre steder. Han er i øjeblikket studerende på Iowa Writers' Workshop i fiktion.