Den hemmelige transfortælling i 'Midsommar'

Det tog ikke lang tid Midsommer at blive stemplet som en breakup-film.



Instruktør Ari Aster kaldte det en brudfilm i flere interviews – og selvfølgelig skildrer filmen selv opløsningen af ​​et forhold mellem en ung kvinde ved navn Dani (Florence Pugh) og hendes kæreste Christian (Jack Reynor), der bekymrer sig mere om hans ikke-eksisterende antropologiske afhandling, end han gør om hendes følelsesmæssige velvære. Filmens sidste rammer, hvor Dani smiler, mens en lammet kristen brænder ihjel inde i en udhulet bjørn, kræver ikke just en semiotiker at pakke ud: Hævn.

Men den læsning på overfladen af ​​filmen formåede ikke at fange, hvorfor filmen knuste mig – og hvorfor jeg har brugt mange af mine ekstra sommernætter på at se den i biograferne. Midsommer har måske ikke nogen transkønnede karakterer, men dens meditationer om køn, traumer og tilhørsforhold gav dyb genklang hos mig som transkønnet kvinde.



Dani er trods alt ikke helt defineret af sit dårlige forhold; hun er også en ung kvinde, der beskæftiger sig med ubeskrivelige traumer, nemlig hele hendes families død i et mord-selvmord. Hun er også, som vox kritiker Emily VanDerWerff observerede på Twitter , en indgriber i sin kærestes vennegruppe længe før hun bliver en indgriber i en isoleret svensk folkekommune. Faktisk er det ved filmens slutning Hårga, hun har fundet tilhørsforhold til - nærmere bestemt blandt kvinderne i landsbyen



Hvis de brede penselstrøg i den historie føles velkendte - en stærk, men traumatiseret kvinde, der akavet forsøger at assimilere sig i en gruppe mænd, før hun kommer til sin ret gennem en transformationsceremoni - er det, fordi det også er en essentiel transkønnet fortælling.

Faktisk blev jeg som en, der skiftede til efterskole, personligt angrebet, som børnene siger, af Midsommer : Jeg prøvede også at leve i den analytiske, følelsesmæssigt adskilte akademiske verden, hvor folk som Christian har en tendens til at trives. Jeg afflaskede traumet fra en åben hjerteoperation, blandt andre sår. Det var først, da jeg kom ud, at jeg kunne mærke.

Denne overgang – fra isolation til fællesskab, fra undertrykkelse til udtryk – var lige så dramatisk som skiftet i Midsommer fra de svagt oplyste skolelejligheder i filmens begyndelse til det desinficerende svenske solskin, hvor Dani endelig ser sig selv.



For mig er det mest virkningsfulde billede i filmen ikke en forvirret kristen, der går op i flammer – det er Dani, kollapset på gulvet i Hårgan-kollegiet, og slipper al sin sorg og raseri ud gennem inchoable hulken, mens kvinderne i kollegiet. samfundet omgiver hende, lægger deres hænder på hende og spejler hendes smerte.

A24

Gennem hele filmen indtil da har Dani bearbejdet sin sorg privat: Hun tager tidligt i telefon med Christian, da hun kan mærke, at hendes bekymring for sin familie generer ham. Senere trækker hun sig tilbage i badeværelser, da hendes sorg vælter op. Men i det opklarende øjeblik af fælles katarsis i Hårga kan Dani ikke være alene. Hun synes heller ikke at indse, at hun vil være det.

Mændene i Danis liv forsøgte at trøste hende ved passivt at holde hende à la Christian eller ved at fortælle om deres egen oplevelse à la Pelle, som fortæller, at hans egne forældre døde. Det er mænd, der ser hendes sorg som et problem, der skal løses. Kvinderne i Hårga derimod ser det som en følelse, der skal forstærkes, ekkoes og spredes blandt dem; de ønsker ikke at tie Danis smerte, de vil råbe den, indtil den forsvinder.



Som transkønnet kvinde er jeg blevet dybt berørt af film og tv, der er rettet mere direkte mod min oplevelse. Jeg tænker på film som Mandarin eller viser lignende Hendes Historie og Eufori . Men måske har intet andet øjeblik i film eller TV gjort mig mere rystet end det. I Dani så jeg i det øjeblik en afspejling af min egen transfeminine længsel efter fællesskab – fællesskab, der ærligt talt kan være lige så fantastisk som filmens overjordiske omgivelser.

Jeg kan tælle på én hånd det antal gange, jeg i overført betydning er blevet holdt af andre kvinder, sådan som Dani holdes i det klimak Midsommer scene. De er glimt, indgraveret i min hukommelse, næsten for hellige til at dele dem, men den klareste er denne: Dagen før du flytter til en ny by og starter på et nyt job - ved en Lana Del Rey-koncert i Atlanta, ikke mindre, hvor Midsommer -esque blomsterkroner bugnede - jeg svajede i rytme med min bedste ven, som vidste, jeg var bange, men som trøstede mig ordløst. Jeg troede, jeg var en bedrager. At jeg aldrig ville klare det som forfatter. Hun tjusede ikke eller dampede mig med sin egen usikkerhed; vi svajede bare.

Før overgangen ville jeg have ønsket at være alene i sådan et højt dyk-øjeblik – at trække mig tilbage som Dani gjorde – men jeg fandt en glæde ved at være i nærheden af ​​min ven og disse andre kvinder, selvom vi blev hvide pigers vandre klichéer lytter til Lana Del Rey.



Derfor gik jeg ind Midsommer forventede en gyserfilm, men kom ud efter at have set noget mere som en transkønnet fantasi i stedet, omend en mørk en: Her var en historie om en kvinde, der ikke kommer fra Hårga, men som alligevel bliver budt velkommen i den. I stedet for at diskutere, om Dani skal inkluderes i deres aktiviteter, tager Hårgan-kvinderne hende blot indenfor for at hjælpe dem med at lave kødtærter. Når Dani vinder majdronningens dansekonkurrence, er der intet ramaskrig over uretfærdigheden af ​​en outsider, der ikke er vokset op i landsbyen, der vinder hæderen; samfundet fejrer hende.

Du er familien nu, ja? siger en kvinde til Dani, som hun nikker til.

Ja, ja, I er familien! kvinden græder jublende.

A24

Det øjeblik er enhver transkønnet piges drøm om at blive budt helhjertet velkommen i kvindeligheden uden forbehold, i stedet for at blive positioneret som et emne for kontroverser. Men den drøm er selvfølgelig illusorisk. I den virkelige verden, som en transkønnet kvinde i begyndelsen af ​​trediverne, er jeg ikke ved at stikke af og slutte mig til en svensk dødskult for en lille portion søsterskab. Sociale medier, hvor jeg engang byggede fællesskab, er nu frodig med transfobisk diskurs. Kvindefokuserede samarbejdsrum forsøger at trække mig ind med glansbilleder, men jeg ved, at hvis jeg sluttede mig til dem, ville jeg være i rum, hvor min identitet var bundet til det, jeg laver – til en vis senkapitalistisk produktivitet.

Jeg vil altid have de smukke glimt, men jeg kan ikke bo i Hårga. Ingen af ​​os kan.

I sidste ende formoder jeg, Midsommer har rædsel i hjertet: Ensomhedens evige rædsel. Rædselen ved at indse, at det, din sjæl higer mest efter, er et fatamorgana, der flimrer under solen.