Set: The Best and Worst of Dickinson, a Wild, Sexually Fluid Portrait of the American Poet

Seen er en ugentlig klumme, der udforsker de queer-film og tv-serier, du burde se lige nu. Læs mere her.

I løbet af sin levetid var Emily Dickinson angiveligt bedre kendt som gartner end som forfatter. Alligevel er hun i dag en af ​​historiens mest berømte amerikanske digtere; derfor har hendes liv inspireret adskillige biopics, selvom ingen helt kan lide AppleTV+'s seneste tilbud, Dickinson. Serien er skabt af Yale School of Drama-alumen Alena Smith og stræber efter at skildre den berømte reserverede digter som mere #relaterbar end #reclusive.

Smiths Dickinson (Hailee Steinfeld), med andre ord, bander, knepper, laver opium og får sin menstruation på skærmen. Hun er voldsomt kreativ og trodsigt beskyttende over for sit arbejde. Hun er også til tider forbløffende selvoptaget, overskygget af race- og klasseprivilegier og tilbøjelig til at gennemføre, hvad vi i dag kan kalde hvid feminisme . En del Vildige piger og del Downton Abbey, Dickinson er mindre optaget af at skildre historien, som den skete, end med at demonstrere røde tråde mellem midten af ​​1800-tallets Amerika og i dag.

I løbet af sæsonens ti 30-minutters episoder får Steinfelds Emily selskab af sin første og største kærlighed, Sue Gilbert (Ella Hunt); hendes indtagende, om end ofte bobelige søskende Austin (Adrian Enscoe) og Lavinia (Anna Baryshnikov); hendes ubønhørligt patriarkalske far (Toby Huss); og en mor (Jane Krakowski), som i det væsentlige er en Olden Times-version af 30 rocker Jenna. Cameos inkluderer komikeren John Mulaney som en patetisk (og velsagtens historisk korrekt ) Henry David Thoreau og rapperen Wiz Khalifa som en sexet (men sandsynligvis mindre historisk nøjagtig) udformning af selve døden.

Click here

Apple TV+

Uden et klart plot (dette er forsætlig , hvor de enkelte episoder fungerer som dele af en collage), hænger showet sammen på grund af sin unikke tone - en ujævn blanding af lærde sprogbrug og meme-taler. Da Emily for eksempel bliver bedt om at hente vand tidligt en morgen i piloten, reagerer hun som enhver teenager i dag, når hun bliver bedt om at hjælpe deres mor med at genstarte WiFi. Bullshit, stønner hun og taber blyanten, der et øjeblik før dannede ordene i en af ​​digterens mest ikoniske replikker.

Lignende anakronismer er plettet overalt. En ung mand, der går i nærheden af ​​skoven, proklamerer sin hensigt om at kigge nogle blade. Flere vittigheder er forankret i en moderne konnotation af ordet tyk. En karakter fortæller en anden at spise en pik. Formentlig er meningen med disse linjer at frembringe et grin, en indsats, hvis succes aftager som sæsonen gør. Gennem en mere generøs linse er disse øjeblikke beregnet til at kommunikere historisk transponering, hvilket understreger lighederne mellem Emilys tid og vores. (Se bare på showets smarte, om end overdrevne, udbredelse af aktuel musik; hvem ville have troet, vi ville finde en moderne analog til Dickinsons berømte makabre vers i kedelige sange af de havøjede teenage popstjerne Billie Eilish?)

Alligevel, for et show, der handler så tvangsmæssigt med historisk revisionisme, viser det sig, at de øjeblikke, der runger dybeste, er dem, der lyder historisk korrekte. Omtrent midtvejs i piloten finder vi vores hovedperson sammenkrøbet i en frugthave med sin bedste veninde Sue. Efter en kort (hvis følelsesladet) samtale om Sues forestående ægteskab med Emilys bror, klapper torden i det fjerne; uden et andet ord træder kvinderne mod hinanden og deler et glubende kys.

Apple TV+

Øjeblikket, umiddelbart efterfulgt af en strøm af bekvemt melodramatisk regn, føles fantastisk, næsten surrealistisk. En seer vil måske undre sig over, om sådan noget virkelig skete, både i showets verden (som nogle gange inkluderer trippy drømmesekvenser) og i det virkelige liv. Lærde stort set enig at Dickinson sandsynligvis var forelsket i sin ældste ven og eventuelle svigerinde, selvom det stadig er mindre klart, om denne kærlighed indeholdt en fysisk komponent. Hvad angår showets verden, er der dog ingen tvivl om; det gjorde de virkelig bare. Faktisk, hvis seeren skulle være i tvivl om Emilys romantiske forhold til Sue, fjerner det vulkanske klimaks i det næste afsnit dem.

Den intime scene viser Emily og Sue i sengen og diskuterer, hvordan de føler sig fanget af deres tids sociale normer. Emily, der aldrig går glip af en mulighed for metafor, sammenligner deres situation med de fattige mennesker i Pompeji, fastfrosset i tid af naturkatastrofer. Det er muligt, at Emily henviser til indeslutningen af ​​tidens patriarkalske forventning om, at hun ikke udgiver sine digte. Men baseret på, hvad der derefter sker, virker det lige så muligt, at hun henviser til den patriarkalske forventning om, at hun skal gifte sig med en mand. (Pompeii, det skal bemærkes, er i sidste ende en dårlig metafor for heteronormativitet; overvej den følelse, som formidles af mit yndlingsstykke graffiti fundet i ruinerne af den gamle by: Græd, I piger. Min penis har givet dig op. Nu trænger den igennem mænds bagdel. Farvel, vidunderlige femininitet!)

Fra oven ser vi, mens Sues krøllede fingre glider ned mod Emilys navle. Snart er hendes hånd gledet helt ud af skuddet. Emily begynder at stønne. En ejendommelig slags vulkan, skal vi tro, er klar til at gå i udbrud. Det gør det. Scenen er smuk, moden med åndbar længsel. Endnu mere dybtgående end Dickinsons skildring af Emilys amorøse forhold til Sue er, hvordan showet undgår at klassificere det.

I en verden, hvor grænsen mellem moderne og nutidigt sprog er porøs, kunne man forestille sig, at Emily diskuterede sin seksualitet ved hjælp af den nuværende terminologi. Hun gør ikke. Emily og Sues romantik ses ikke (hverken af ​​dem eller dem, der opfatter det) som afspejlende af nogen bestemt egenskab. Heteronormativitet og homofobi kunne have været en ting i begyndelsen af ​​1850'erne, men hvis vi skal tro filosoffer som f.eks. Michael Foucault , straightness og queerness som kodificerede fortællinger om tiltrækning - endsige politiserede markører for personlig identifikation - var det ikke.

Dickinson 's mest fascinerende provokation er derfor at antyde, at vores nuværende fluiditetsbesatte øjeblik er mere beslægtet med det seksuelle landskab i 1850'erne end 1950'erne. I dag modstår vi nogle gange den metaforiske kontrol af en boks (Gay? Straight? Biseksuel? Pan?), og foretrækker en mindre rigid måde at interagere med verden omkring os på. En noget lignende tilgang kendetegner verden af Dickinson — dog ved ikke at afvise kasser, men snarere at forudeksistere begrebet normativ kategorisering helt.

Apple TV+

Smiths Dickinson skildrer behændigt nuancen af ​​seksualitet fra midten af ​​1800-tallet. Alligevel er showet ikke uden sine mangler, især dets klodsede behandling af æraens racepolitik. Til sin ære, Dickinson viger ikke tilbage for at adressere den spirende afskaffelsesbevægelse, borgerkrigens rumlen eller implikationerne af Fugitive Slave Act. Men det er ret klart, at seriens behandling af disse temaer har til formål at undgå at støde seerne frem for at komplicere eller belyse hovedpersonernes forhold til dem. Effekten er en behandling, der mangler et tydeligt synspunkt, for ikke at nævne opmærksomheden på detaljer, der gives til andre aspekter af showets sociale atmosfære.

For det første befolker sorte karakterer hovedsageligt periferien af Dickinson , en beslutning Smith forklarede i en interview da hun diskuterede hendes valg om ikke at bruge race-blind casting: Jeg ville ikke lade som om, at en af ​​Dickinsons ikke var hvid, fordi det ville slette sandheden, fortalte hun Grib . Men jeg ledte meget efter måder at finde de karakterer, der ikke var, og så vise dem. Når det er sagt, er det svært ikke at spekulere på, hvor meget mere historisk unøjagtigt det ville have været at have en sort karakter i en central rolle (udover Khalifas portrættering af den bogstavelige Død eller Henrys tvungne enetale) end at vise Emily Dickinson, der rocker ud til de legemlige Lizzos stemme.

Showets behandling af dens sorte karakterer mangler kreativ intentionalitet. Dens behandling af sorthed, der hovedsageligt fungerer som en appropriativ stenografi for moderniteten, er dog langt mere bekymrende. I en af ​​sæsonens mest snakkede om scener , Emily og hendes venner holder en udsvævende husfest. Soiréen hvirvler fra opiumsstøttet slow-dance til en twerkfest scoret til rapperen Carnages nummer fra 2015, I Like Tuh Tjen penge Get Turnt.

Apple TV+

Got the white girl twerkin, synger iLoveMakonnen, som er med i sangen, som et rum fyldt med overvejende hvide kvinder fra det 19. århundrede, faktisk twerk. Tableauet er tydeligvis beregnet til at trække grin, og det er netop derfor, det er så skurrende. Humoren her er forankret i trodsede forventninger; det sjove er med andre ord at se en flok hvide mennesker bevæge sig på en måde, der typisk forbindes med sorte mennesker. Denne form for humor er ikke ny. Faktisk er der et navn for det: minstrelsy. Mens rollebesætningen af Dickinson ikke bogstaveligt talt har blackface, trækker twerking-scenen ikke desto mindre (ukritisk) på det mærke af humor, der informerede minstrel-shows, eller 1800-tallets amerikanske mest populære mærke af underholdning.

Dickinsons behandling af race er i bedste fald klodset og i værste fald regressiv. For nogle kan det udgøre en væsentlig adgangsbarriere, og det er forståeligt nok. Men når man ser ud over seriens problemer (uden at undskylde dem), vil man finde Smiths indsats en frisk, hvis mangelfuld, skildring af en af ​​USAs mest elskede forfattere. Fortæl hele sandheden, men fortæl den på skrå, digteren skriver i en af ​​hendes mest elskede tekster. I Dickinson , Smith følger i vid udstrækning sit emnes råd og leverer en livlig, hvis ujævn produktion.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.