Set på skærmen: Kære Hollywood, er der liv efter at komme ud?

I denne uge udforsker vi den slags LGBTQ+-fortællinger, vi længes efter at se på det store lærred. Mens Hollywood forbereder sig på endnu en normativ aften ved Oscar-uddelingen, forestiller vores Seen On Screen-serie den slags historier, der bryder grænser og afspejler den sande ånd af at være queer. Se resten af ​​serien her.



Som en tredive-transkønnet kvinde er jeg stadig - håber jeg - tættere på starten af ​​mit liv end dens afslutning. Men da jeg nærmer mig dødelighedens midtpunkt, finder jeg mig selv trang til historier, der fokuserer på den bagerste halvdel af det at være queer. Hvor er filmene om LGBTQ+-skilsmisse, aldring, ensomhed, depression, børneopdragelse, venskab, afhængighed og alt muligt andet?

Queer coming-of-age film som Bogsmart og Kære, Simon har en tendens til at kulminere i, at deres hovedpersoner kommer ud eller accepterer - og lige begynder at forfølge - deres queer begær, når de drager ind i en verden med ubegrænsede muligheder. Amy sætter sig på et fly til college. En nybefriet Simon driver sine venner ud på et lille eventyr. Det er en uforskammet håbefuld genre, der peger mod en lys horisont, hvor tåget den end måtte være. Men seere som mig kan undre sig: Hvad sker der så? Hvordan vil livet være hvornår Bogsmart går Amy på pension? Hvor vil 17-årige Simon Spier være som 57-årig?



Med yngre generationer, der identificerer sig som LGBTQ+ kl højere og højere satser, er jeg glad for, at der vil være et bibliotek af film, der afspejler oplevelsen af ​​at komme ud i det tidlige liv. De fortjener disse film. Men i en verden, hvor LGBTQ+ medierepræsentation generelt allerede er for sparsom, får manglen på film om queer mennesker, der ældes, mig til at føle, at jeg er på vej ind i ukendt farvand. Historier er kort, vi bruger til at navigere i vores liv; i deres fravær er det nemt at føle sig lidt fortabt.



To nylige Oscar-nominerede film skiller sig ud som undtagelser: 2018's Kan du nogensinde tilgive mig? og 2019 Smerte og Ære , som gav Antonio Bandares sit første nik og er også oppe i bedste internationale indslag. Disse dystre, men smukt tegnede portrætter af queer-mennesker i sen-middelalderen byder på visioner om oplevelser, jeg vil stå over for inden alt for længe. De er ærlige film om aldring, forældelse og modstandskraft. Begge film behandler deres hovedpersoners seksuelle orientering som en accepteret kendsgerning snarere end et plot. Som et resultat er de frie til at udforske det følelsesmæssigt rige territorium, der ligger hinsides at blive myndig: mindet om en tabt kærlighed, ensomhedens rædsel, hjælpeløsheden i din krop, der svigter, eller dit kæledyr går bort. Kan du nogensinde tilgive mig? og Smerte og Ære handler om mennesker, der føler sig begrænset af omstændighederne, hvis verdener snævrer sig ind omkring dem. Begge film anerkender den uundgåelighed, at ens bedste år ender i bakspejlet - men selv da er du stadig i live, stadig søger og stadig trænger til kærlighed.

Det, der gør begge disse film så magtfulde, er, at de viser queer-mennesker, der stræber, nogle gange flabet, mens de forsøger at afværge følelser af irrelevans og fortvivlelse i deres senere år.

Meget ligesom den lesbiske forfatter Lee Israel, hvis erindringer blev tilpasset til Kan du nogensinde tilgive mig? , Jeg er også bestemt til en fremtid, hvor jeg uundgåeligt vil føle mig overskyllet. Selvfølgelig har jeg det skrevet et par rimeligt godt modtagne bøger indtil videre, men enhver forfatter, der ikke topper bestseller-listerne, ved, at den dag vil komme, hvor deres karriere har passeret sit højdepunkt, og de bliver nødt til at regne med den virkelighed. (Her håber jeg ikke begynder at lave detaljerede forfalskninger og derefter bliver dømt for en forbrydelse, som Israel gjorde - selvom hun, når jeg tænker på det, formåede at skrive en fantastisk bog om den oplevelse!)



Ved udgangen af Kan du nogensinde tilgive mig? , når Israel skal læse et kort MEA culpa udtalelse om hendes forfalskninger for en dommer, hun afviger fra den udarbejdede tekst, tårer vælter i øjnene, mens hun siger: På mange måder har dette været den bedste tid i mit liv. Det er den eneste gang, for nylig, at jeg kan huske at være stolt af mit arbejde. Den perfekt leverede linje fra Melissa McCarthy giver mig, midt i 30'erne, håb om, at jeg stadig kan finde en mening senere i livet. Og jeg kan forestille mig, hvor bevægende den følelse kan være for seere, der er ældre end mig, og som måske føler, at deres glansdage er irreplikerbare.

Jeg har mindre til fælles med Salvador Mallo, den semi-fiktionaliserede version af den spanske instruktør Pedro Almodóvar med i Smerte og Ære . Men filmen gennemborer mig stadig, fordi den så ømt berører emner, der har været mere og mere i mit sind, efterhånden som jeg bliver ældre: mine forældres helbred, mine egne medicinske tilstande og den nagende frygt for en dag, hvor jeg vil føle mig døende, ude af stand til at skrive. Efter at have kæmpet med sin arv og sine kroniske smerter, beslutter Mallo i sidste ende at blive ved med at skabe. I filmens slutning bliver han kørt ind i en operation for en vækst i halsen; øjeblikke før bedøvelsen træder i kraft, smiler han lidt og siger til lægen: Jeg skriver igen, med en næsten barnlig iver. Det er et skræmmende øjeblik, kun forstærket af Banderas' karriere-høje præstation.

I en verden, hvor Oscar-uddelingen – når de overhovedet genkender LGBTQ+-film – har en tendens til at belønne historier om voksende alder og tidstypiske stykker om lukkede mennesker, har vi brug for flere film om de LGBTQ+-personer, der er i live og ude i dag, og forsøger at finde ud af rodet i livets sidste stadier.

Det, der faktisk gør begge disse film så magtfulde, er, at de viser queer-mennesker, der stræber, nogle gange flaksende, mens de forsøger at afværge følelser af irrelevans og fortvivlelse i deres senere år. Ingen af ​​dem ender på en urealistisk tone, med deres hovedpersoner på vej ind i en lys fremtid. Den rigtige Lee Israel fortsatte med at skrive en overbevisende erindringsbog om sine forbrydelser, men hun døde seks år efter, at den blev offentliggjort. Smerte og Gl ory slutter mere optimistisk med et stille og roligt afslørende billede af Mallo bag kameraet endnu en gang, men der er ingen optimistisk montage af ham, der laver film og rejser jorden rundt igen. Hvad disse to queer-karakterer oplever senere i livet, har måske ikke rigtig været det bedst en del af deres liv, men det var godt - selv om det nogle gange kun var godt nok.

I en verden, hvor Oscar-uddelingen – når de overhovedet genkender LGBTQ+-film – har en tendens til at belønne historier om voksende alder og tidstypiske stykker om lukkede mennesker, har vi brug for flere film om de LGBTQ+-personer, der er i live og ude i dag, og forsøger at finde ud af rodet i livets sidste stadier. Vis mig Billy Porter i et skilsmissedrama eller Lea DeLaria på udkig efter kærlighed efter et ulykkeligt ægteskab. Giv mig Ian McKellen som en gammel homoseksuel mand i 80'erne - for lige så meget som jeg nød Christopher Plummers optræden i Begyndere , det var stadig en kommende historie .



LGBTQ+-personer er måske særligt modtagelige over for forherligelse af ungdom, for følelsen af, at vi er på vores bedste, når vores identiteter er skinnende og nye, og vi er friske ankommet til scenen. Mange af os følte os frarøvet vores egen barndom på grund af tidlige traumer, så det er ingen overraskelse, at vi oplever en smule ønskeopfyldelse, når vi ser den nylige byge af mere optimistiske coming-of-age film som Kære, Simon og Alex Strangelove . Men uanset hvornår eller hvor let vi kom ud, vil mange af os være så heldige at blive ældre, og det ville være rart, hvis vi kunne have et mere robust bibliotek af film om LGBTQ+ aldring for at minde os om, at vi burde gøre mere end se bagud. Queer-livet slutter ikke efter at komme ud. Der er stadig mening derude at finde.