Set på skærmen: Hollywood Needs to Recognize a World Where Black Girls Kiss

I denne uge udforsker vi den slags LGBTQ+-fortællinger, vi længes efter at se på det store lærred. Mens Hollywood forbereder sig på endnu en normativ aften ved Oscar-uddelingen, forestiller vores Seen On Screen-serie sig den slags historier, der bryder grænser og afspejler den sande ånd ved at være queer. Se resten af ​​serien her.



Jeg ville elske at leve i en verden, hvor sorte kvinder deler åbenmundede kys på skærmen, holder hinanden i hånden og skændes om at prøve at blive gravid. Men når sorte kvinder, der sover med kvinder, overhovedet er på skærmen, har de ofte for travlt med at være en hetero piges ven. Eller de er i en blandet race, og på en eller anden måde adresserer de to aldrig hendes sorthed. Det er frustrerende, især fordi for mig har det at elske en sort kvinde vist sig at være en af ​​de højeste former for at elske mig selv. Det er som at henvende sig til en, der ved, hvordan det er at blive prikket, stukket og gransket og tænker: Jeg elsker også dig .

Når sorte kvinder kan lide hinanden at måde i film eller på tv, er det ofte kortvarigt eller forsvundet. Sjældent får sådanne ønsker eller relationer plads til at udvikle sig, meget mindre en sprudlende Netflix-serie. For at historier kan blive fortalt i Hollywood, skal de være profitable eller opfattes som sådan; på trods af nylige opfordringer til mangfoldighed og inklusion , de gatekeepere, der foretager det opkald, forbliver stort set hvide. (Se bare dette års Oscar-nomineringer .) Sorte lesbiske kvinder er sjældent i positioner, hvor de har penge og magt til at undergrave det hvide mandlige blik og skabe arbejde, der fungerer uden for det. De få ude, sorte lesbiske instruktører og filmskabere, der har modtaget anerkendelser, som Dee Rees og Lena Waithe, er stadig sjældne undtagelser. Hollywood har endnu ikke set værdien af ​​at give grønt lys til en lesbisk Veninder -agtig serie eller en romantisk komedie om sorte kvinder, der mødes i et online chatrum.



Af det lille antal mainstream-film, der viser sorte lesbiske koblinger, er de fleste af disse parringer flygtige, gennemsyret af traumer eller bekvemt skjult i baggrunden. Nogle gange er de skåret helt ud, filmens kildemateriale er det eneste bevis på, at der mangler noget i første omgang. Men der er skabere, der arbejder på at bygge bro over kløften og skabe ægte, nuancerede repræsentationer af sorte lesbiske forhold, uden det filter af smag, vi har set i den populære filmhistorie. Efterspørgslen og lysten til sådanne historier er der, og du behøver ikke lede langt for at finde den.



Jeg længes efter at se to nitter forelske sig i en film bakket op af et stort studie, med stående ovationer i biograferne, mens kreditterne ruller. Jeg er desperat efter udsolgte teatre for sorte, homoseksuelle superhelte, publikum, der skriger, når hun forelsker sig i den forkerte pige. Og jeg vil have disse historier fortalt af sorte kvinder, der elsker sorte kvinder.

Et af de mest bemærkelsesværdige eksempler på, hvordan sort lesbisk kærlighed er blevet mishandlet på skærmen, er Farven Lilla , som formår at fokusere på traumer og slette queerness på én gang. Selvom Alice Walkers roman i vid udstrækning betragtes som et skelsættende værk i den sorte kanon og revolutionerende for dets fokus på queer sorte kvinder, er meget af det omhyggeligt fjernet fra filmen. Celie og Shug, spillet af henholdsvis Whoopi Goldberg og Margaret Avery, ender sammen i bogen (i en progressiv forholdsdannelse altså). Men Stephen Spielberg-filmen skildrer dem som mentor og mentee, præget af et lunkent kys, der er indrammet som et lærerigt øjeblik i Celies udvikling fra en voldeligt misbrugt husmor til en mere selvsikker kvinde. Da filmen åbnede i vinteren 1985, tilbageslaget fra det sorte samfund var hurtigt . Men hovedparten af ​​kritikken var målrettet dens fremstilling af den sorte mand og den sorte familie; lidt blev sagt om den målrettede blødgøring af en integreret plotline og næsten total sletning af sort lesbisk kærlighed.

Når sorte lesbiske forhold ikke bliver skjult, er de baggrundsstøj eller bruges som et værktøj til at give en film et edgy spin. I filmen fra 1996 Sæt den fra , Cleo, spillet af dronning Latifah, er en stud, som har en smuk kæreste ved navn Ursula, som aldrig taler. Deres kronen på værket kommer midtvejs i filmen, da Ursula (ordløst) danser for Cleo i højskåret lingeri. Scenen varer hele 13 sekunder, før Stoney (Jada Pinkett Smith) og besætningen brager ind. Det er den slags repræsentation, der gestikulerer mod et helt samfund, uden at give dem mulighed for virkelig at tage plads. I betragtning af manglen på nuancer, der er tydelige i deres behandling af sorte lesbiske forhold, er det ikke overraskende, at begge film blev skabt af hovedsageligt mandlige hold.



Når sorte lesbiske får lov til at tale for sig selv, opstår en anden form for repræsentation. Dette er tydeligt i filmen fra 2011 Paria , instrueret af den Oscar-nominerede Dee Rees. Filmen følger Alike, en 17-årig lesbisk, der bor i Brooklyn, da hun kommer overens med sin identitet og (en slags) forelsker sig for første gang. Det er en klassisk coming-of-age-film som fortalt gennem filteret af en ung sort lesbisk, komplet med en ufuldkommen kærlighedsaffære. Vi ser hendes første kys med Bina, en ung pige fra kirken, under skæret fra blinkende lys, hvor kameraet fokuserer på den måde, hendes fingre glider hen over Alikes hud. Det er intimt og seksuelt uden at føles som en tilskuersport, den slags kærlighed, jeg genkendte og senere ville lære at kende.

Et stillbillede fra

Et stillbillede fra 'Pariah'Fokusfunktioner

Men Paria er kun én film, udgivet for næsten et årti siden, og få har fulgt med siden. For nylig, filmen fra 2018 Ven giver et sjældent indblik i det lesbiske liv på det afrikanske kontinent, men var det hurtigt forbudt i Kenya for dets åbenlyse homoseksuelle temaer. Bearbejdet fra Monica Arac de Nyekos prisvindende novelle, Ven skildrer en gribende og ægte lesbisk kærlighedshistorie i mættede højspændingsfarver, såvel som de meget reelle farer ved at være homoseksuel i et klima, der ser din eksistens som en trussel. Selvom filmen havde en vis succes i udlandet og blev godt modtaget af amerikanske kritikere, føltes dens begrænsede udbredelse som en bjørnetjeneste, et tegn på, at historier som disse fortsat bliver opfattet som for niche til seertal i hele verden.

Hvor går sorte lesbiske så hen for at se sig selv repræsenteret fuldt ud og i levende farver? Youtube. Jeg faldt over det sorte lesbiske webserie-univers som en nyligt ude queer person, der søgte efter at se den slags forhold, jeg håbede på en dag at være i mig selv. Det, jeg fandt, var lo-fi, uafhængigt producerede verdener befolket med den slags forskelligartede portrætteringer, som jeg ønskede ville dukke op i min Netflix-kø. Jeg slugte serier som Hendes Mrs . , Fjernvarme , og New York Girls TV , fyldt med nitter, stilke og femmes, der kæmper sig igennem deres højdrama hverdag og på en eller anden måde kommer ud på den anden side. De kom fra steder, jeg genkendte, som Atlanta, New York, D.C., og optog hele skærmen. I stedet for at spille bikarakterer eller fungere som sidekicks, er de i front og i centrum, fungerer som hovedperson, skurk og alt derimellem.

Det var nærmest utopisk at fordybe mig i en verden, hvor alle lignede og elskede mig. Jeg spekulerede flygtigt på, om det er sådan det føles at være straight, at se en film og dybt identificere mig med, hvad der sker på skærmen. Og jeg er ikke den eneste. Den mest populære serie har hundredvis af kommentarer, der takker skaberne for at udføre denne form for arbejde, for at skabe den slags indhold, som mainstream-medierne åbenlyst ignorerer. Som noget andet er serien ikke perfekte. Mange bliver ofre for de kønsnormer, der ofte kritiseres af det sorte lesbiske samfund, og skuespillet er opstyltet og nogle gange dårligt. Men for første gang så jeg et rum til min variation af Blackness, og der var hundredtusindvis af visninger, der sagde, jeg er også her!



Jeg er sidenhen gået videre fra regelmæssigt at se webserier - mange af mine favoritter er blevet forladt eller ophørt - men ønsket om kvalitetsrepræsentation består. Jeg længes efter at se to nitter forelske sig i en film bakket op af et stort studie, med stående ovationer i biograferne, mens kreditterne ruller. Jeg er desperat efter udsolgte teatre for sorte, homoseksuelle superhelte, publikum, der skriger, når hun forelsker sig i den forkerte pige. Jeg vil også have familiesammenføringsfilmen, komplet med en klodset hovedperson, der er nervøs for at få sin kæreste med hjem for første gang, kun for at ingen skal bekymre sig. Og jeg vil have disse historier fortalt af sorte kvinder, der elsker sorte kvinder, af skabere, der ved, at det at fortælle disse historier giver os arv, afstamning og håb.