Novelle: Selv hvis alt falder væk, vil jeg ikke

I denne nye novelle af Brandon Taylor, regner Carson, bosiddende i Iowa City, med sin seksualitet, racisme og den rolle, vores elskere spiller i vores liv, uanset hvor kort de var i dem. Taylors debutroman, I virkeligheden , er ude nu fra Riverhead Books.



Carson var enogtredive og arbejdede i delikatesseafdelingen. Han lavede sandwich og lavede de tilberedte måltider, som folk kunne tage med på farten, hvilket betød at koge kar med pasta i ryggen eller grille udbenet, skindfri kyllingebryst. Hans vagter var lange, men lette nok, og han kørte gennem den tykke plastikskillevæg, der adskilte husets for- og bagside. I sine pauser røg han i gyden eller drak høje kopper seltzer ude på terrassen. Han slyngede isstykker mod fuglene, da de landede, og han så dem sparke tilbage i flugt.

Nogle gange talte Carson med Teddy, som holdt sig til baglokalet, pakkede plastikbeholdere ud eller rørte i høje gryder med sauce til den to-go kyllingeparm. Teddy var passioneret omkring lokale baseballhold og kunne fra hukommelsen recitere resultaterne af de sidste ti års high school baseball-statsmesterskaber, hvem på hvilket hold der havde gået på hvilken skole, og hvad deres rekord havde været. Han kendte dem på samme måde, som nogle mennesker kendte, hvilke veje objekter tog gennem det større univers, og da de befandt sig i ryggen, hvor Carson flækkede kasser op og Teddy sad på en lav spand og læssede opvaskemaskinen, troede Carson, at Teddy nærmede sig genialiteten.



Da vejret var dårligt, ventede Carson regnen ud i en af ​​barerne på pedalhallen, uvægerligt fuld af undergrads eller folk, der for nylig havde været undergrads og nu sad fast her.



Han drak Budweiser af et glas og satte sig udad, så han kunne se regnen. Barerne var altid fugtige og fugtige om sommeren, og ranglede hvide drenge i T-shirts og jeans sad på taburetter lige inden for døren, tjekkede id og vinkede folk ind, nogle gange snakkede de med deres brødre eller folk, de kendte fra biokemisk diskussion. eller handelsskoleklasser. I weekenderne blev de magre hvide drenge erstattet af ru, fregnede hvide mænd med tykke bryster og skaldede hoveder. De var effektive, og deres fingre bevægede sig behændigt, mens de bragte id'erne op til deres slanke lommelygter, og sammenlignede fødselsdatoen med den dato, nogle af dem markerede på deres underarme med skarpt eller tapet til deres lår, for at sikre, at personen var gammel nok. Nogle gange, når drengene havde ansvaret, vinkede de deres åbenlyst mindreårige venner igennem, eller de tynde hvide piger med solbrune ben under bondebluser, der var bælte og lavet om til kjoler, kom ind med deres jakker hejst over hovedet for at komme ud af regnen.

Et par gange var Carson gået hjem med en fra baren, som f.eks. økonom-majoren, der havde fået Carson til at gå ud og vente på ham bag Old Capitol Mall, hvis nogen så det. Så var de gået over floden til Carsons sted lige op ad bakken fra kunstbygningen. Der var også pigen, han havde taget med hjem, som havde kastet op på sit badeværelse, savnede helt toilettet, sprøjtede ud over den billige flise og endda kom ned på de steder, hvor flisen havde rynket og åbnet sig. Hans udlejer havde udskiftet hele flisebehandlingen den følgende uge og opkrævede ham for arbejdet, men ikke delene, og Carson ville ønske, at han bare selv havde lagt det fra sig. Der var en pige, han havde set i et par uger, men det forsvandt, da hun flyttede ud til Coralville til sommer, og han havde ikke lyst til at køre for at hente og bringe hende til sit sted og derefter aflever hende igen. Og hendes værelseskammerater mente, at han var uoverskuelig, fordi han var ældre, og hun var toogtyve. Så var der fyren, lidt lav, men med en solid krop; de var gået forbi hinanden og løb rundt om floden et par gange en dag, og så den aften mødtes de tilfældigt i baren, og de gik tilbage til Carsons. Han var sød, syntes Carson, blid, nem, og Carson lod ham toppe, og så drak de kaffe og røg, og to uger senere så Carson via Instagram, at fyren var død på en familietur til Colorado, hvor han rafte.

Opslaget sagde, at selve begravelsen skulle være privat, men at der skulle være en lille mindehøjtidelighed i Iowa City, hvilket overraskede Carson. Han havde antaget, at han var en af ​​de mennesker, der var kommet til University of Iowa fra de små byer, der kredsede om det hjørne af staten eller lige over grænsen i Illinois. Men Carson så, at adressen ikke var for langt fra, hvor han boede, så han besluttede, at han ville gå.



Han tog sin arbejdspolo og sine bukser på, klemte sig i de hårde sålede sko, han havde haft siden ottende klasse, da han stadig troede på Jesus Kristus og gik i kirke. Så cyklede han over. Huset var råhvidt med mørk beklædning, havde en bred veranda og tre etager med et tag med skarpe spidser. Den sad på Dewey Street på murstenssiden, og Carson mærkede, at hans cykeldæk rystede, mens han kørte hen over dem. Indkørslen var fuld af biler, og nogle mennesker havde parkeret på græsset. Carson gik op ad det skrånende fortov og lænede sin cykel mod forsiden af ​​verandaen. Han gik op af trapperne og kiggede gennem skærmdøren.

Der stod folk i foyeren. Alle var i sprøde hvide skjorter og sorte bukser. Kvinderne bar høflige kjoler, nogle i sommerstoffer, nogle i en slags groft udseende letvægtsmateriale. Carson følte sig straks underklædt, men inden han nåede at tage afsted, opdagede en kvinde ham gennem skærmen. Hun lænede sig frem og åbnede døren, så han kunne komme ind.

Køkkenet er sådan, sagde hun og pegede over skulderen og tilbage ind i en lille buegang ud for foyeren.

Åh, sagde Carson. Tak?

Hun kneb blå øjne sammen på ham, kiggede på ham. De andre cateringfirmaer er allerede ankommet. Men jeg er sikker på, at det er okay, at du er lidt forsinket.



Det lignede et afgangsbillede fra gymnasiet - selvlysende hvid skjorte, dybsort jakke, hans hår et drengeagtigt strejf af kobberbrunt, lille, stramt smil - og havde en hyperblank finish så klistret som frisk maling.

Carson var dengang klar over, hvad hun tænkte, og der var et øjeblik, hvor han kunne have sagt, at han ikke var en restauratør, i det mindste ikke i den forstand, hun troede, og da han måske var smuttet ud af huset og væk. Der var sådan et øjeblik, men det gik lige så hurtigt som det kom, og Carson nikkede og trådte rundt om hende ind i det fugtige hus. Han sænkede blikket for at undgå at møde øjnene på de andre mennesker, der stod rundt med hænderne høfligt knyttet foran dem eller bag dem. Luften var tung af parfume og hårspray. Köln. Krops spray. Det lugtede som et mellemskoleomklædningsrum. Da han gik ud af foyeren og ind i det egentlige hus, ved bunden af ​​trappen, så han ind i det, der var stuen. Indret i en krans af hvide blomster og støttet på et træstativ var der et stort farvefotografi af den unge mand, der var død.

Carson holdt op med at trække vejret et øjeblik. Billedet af den unge mand viste ham et par år yngre, end han var på tidspunktet for hans død. Det lignede et afgangsbillede fra gymnasiet - selvlysende hvid skjorte, dybsort jakke, hans hår et drengeagtigt strejf af kobberbrunt, lille, stramt smil - og havde en hyperblank finish så klistret som frisk maling.

Der sad flere ældre mennesker rundt i lokalet. De så ud som om de kunne have været tanter eller onkler, bedsteforældre. De så slidte ud og faldt til i sig selv. Der var også yngre mennesker; nogle få børn sad på gulvet og skubbede Hot Wheels under bordet.

Nær vinduet på tværs af lokalet var en skaldet mand i skildpaddeglas. Gennem hans hvide skjorte var det tydeligt, at han havde en solid, fast krop. Han trak gardinet tilbage ved vinduet og lod det falde, og i samme bevægelse, som han trak hånden tilbage fra gardinet, stak han det ned i lommen. Det var en gestus af en sådan ynde og flydende, at Carson følte, at han begyndte på det. Der var et ryk i kanten af ​​hans skjorte, og han mærkede luft røre ved den fugtige bund af hans rygsøjle, og han vendte sig om for at se sig over skulderen.

Kvinden fra før holdt hans skjorte sammenklemt mellem to fingre, stramt. Hun havde en lidt kruset salt- og peberbob, den slags frisure man fik efter man fyldte femogfyrre. Hun lignede enhver af de anonyme midaldrende hvide kvinder, der kom gennem købmanden på en given dag med deres krav, med deres trætte uhøflighed. Hun lignede en afdelingsadministrator af en eller anden art, som en, der havde stor glæde af at afslå små forespørgsler på sagens princip . Hendes udtryk var dæmpet, rasende.

På denne måde, sagde hun og trak i ham. Køkkenet er denne måde .

Carson lod sig trække og styre. Køkkenet var stort, og Carson så, at det fungerede som spisestue. Der var rustfrit stål apparater og glat marmor stribet i skifergrå. Det summede af aktivitet, mens cateringfolk rørte i ting på komfuret og lagde ting i dybe sølvbakker. Ved bordet sad et par cateringfolk og pakkede sandwich op og ordnede sølvtøj.

Cateringerne kiggede op, da kvinden rømmede sig, og hun sagde: Jeg fandt ud af ham foran . Deres øjne skiftede til Carson, og han følte da, at han nok burde have sagt noget, men så virkede udsigten til at gøre det så pinligt, og han fortrød allerede, at han overhovedet kom. Han havde næppe kendt den unge mand.

Men cateringchefen sagde: Så undskyld besværet. Jeg gav mine folk instruktioner om sideindgangen. Det vil ikke ske igen.

Kvinden nikkede alvorligt og gav Carson et spidst blik, som om hun forventede noget.

Undskyld, sagde han.

Hun holdt en pause længere, men vendte sig så om og gik tilbage ud i foyeren.

Du må hellere ikke lade hende fange dig derude. Jeg brugte det forkerte badeværelse, og hun tog næsten hovedet af mig, sagde en af ​​restaurationerne. Hun var omtrent på Carsons alder, tung ansat med lange, mørke fletninger. Hun havde et hul og bar farvede kontaktlinser.

Jeg er ikke rigtig en cateringmand, sagde han.

Vi ved. Hun er skør, sagde kvinden, og Carson lo.

Jeg kom bare fordi jeg kendte ham.

Fyren?

Ja, ham der døde. Jeg kendte ham. Og jeg troede, jeg ville komme og vise min respekt.

Det er, hvad der sker, sagde hun. En af de andre cateringvirksomheder var høj og havde et summet hoved. Han så sur eller træt ud eller begge dele. Carson kendte det blik. Sådan havde han det, da han var fem timer inde og stadig havde alle de værste dele af et skift foran sig.

Jeg kan dog hjælpe, hvis I alle har brug for det.

Hvad ved du om dette liv? spurgte kvinden, og Carson kunne lide hende.

Jeg arbejder i købmanden. I delikatesseafdelingen. Jeg slynger det her lort for at leve.

Okay, sagde hun. Du kan gå og samle tømmerne. Og de hestedue plader.

Du satser, sagde Carson. Han tog et forklæde op fra disken i nærheden af ​​blomsterarrangementerne og slog det rundt om sig selv. Han knyttede snoren fast foran, tog en dyb indånding og gik ud i foyeren. Der var en lille sølvbakke på et endebord, et par glas hvilede allerede på den. Han løftede den, og der løb en brummen op ad hans underarm, muskelhukommelsen fra tre på hinanden følgende somre, hvor han arbejdede på en bar i North Carolina. Carsons syn blev udvidet, og han så, som om de blinkede fyrtårne, andre glas spredt rundt i rummet.

Den nat skærpede i hans hukommelse. Han så hjørnerne af det på en måde, som han ikke havde gjort før.

Han samlede de tomme kopper og tallerkener og puttede fugtige servietter i sin forklædelomme. Bakken blev lidt tung. Han overhørte samtaler, bidder af historier fra den unge mands liv. Han var i begyndelsen af ​​tyverne, fyldte for nylig enogtyve. Familieturen til Colorado havde været for at fejre det. Den aften Carson havde mødt ham i baren, havde han været ude og drukke med sine venner fra ingeniørafdelingen. Carson forstod det nu. Den nat skærpede i hans hukommelse. Han så hjørnerne af det på en måde, som han ikke havde gjort før.

Han bar tallerknerne ud i køkkenet og lagde dem i vasken, og gik så tilbage ud i rummet. Han kredsede rundt om stuen og foyeren, og sløjfede tilbage og passerede under trappen, hvor der var en glasdør, der åbnede ud til, hvad der lignede et arbejdsværelse eller et kontor. Manden fra før sad fra vinduet på et skrivebord og drak af et krystalglas. Han så Carson se ham, og han løftede glasset og lavede et lille svirp med fingrene.

Carson trykkede på dørens lås og gik ind. Larmen fra den større forsamling faldt næsten øjeblikkeligt. De blev afskåret på en eller anden måde.

Lydisoleret, sagde han. Jeg kan ikke arbejde ellers.

Manden havde en næbbet næse, nøddebrune øjne. Han så ud til at være i begyndelsen af ​​halvtredserne. Bred skulder, men på et naturligt slankere stel. Han gav indtryk af engang at have været muskuløs, men nu var han slankere.

Vil du have mig til at genopfylde det? spurgte Carson. Manden rystede på hovedet.

nej det er i orden. Jeg vil lige pleje det her lidt længere.

Okay, det lyder som en plan, sagde Carson. Væggen bag skrivebordet havde to brede, høje vinduer, der åbnede ud til baghaven. Der var en i jorden pool og gårdhave og kabinet. På væggen mellem vinduerne var et maleri. Stilen var lidt tung, tyk. Carson genkendte Jesus og nogle andre. Scenen var baggrundsbelyst, fakler eller lamper på et bord. Folk spiser middag. Kopper væltede, en scene af vrede, og en mand, der bar sit bryst til Kristus. Der var spændinger i bevægelserne, en følelse af vægt, der skiftede fra venstre side af maleriet til højre. Det føltes dynamisk. I live. Fuld af menneskelig tumult. Manden vendte sig om og kiggede over skulderen.

Ah, Repin, sagde han og slog resten af ​​sin drink tilbage. Jeg tror, ​​jeg vil have en anden af ​​disse.

Jeg får det med det samme, sagde Carson. Jeg kondolerer.

Manden holdt glasset frem, og Carson studerede spændingen i hans arme, elegancen i den. Carson tog glasset og stillede det på bakken sammen med andre.

Tak, sagde manden. Carson gik tilbage ud i gangen og lukkede døren efter sig. Larmen fra forsamlingen var dybere, højere, da han trådte ind i den igen. Skærmdøren var blevet holdt åben for at lukke vinden ind, men der var ingen cirkulation, ingen krydsstrøm. Cateringerne var begyndt at bære maden ud i stuen, hvor der var stillet et langbord op og draperet i et sort klæde. Carson lagde de tomme glas i vasken igen og skænkede endnu en Scotch.

Hey, du tager det her, sagde catereren med det forargede blik. Han holdt et fad med pålæg ud til Carson.

Okay, okay, lad mig, øh, åh, sagde Carson, da han indså, at der ikke var nogen måde at tage drinken og også sandwichene med ud i stuen. Jeg skylder nogen dette.

Det kan vente. Vi drukner. Du sagde, du ville hjælpe. Så.

Manden strakte tallerkenen helt ud, så Carson tog den og satte Scotchen fra sig. Han bar fadet ud i gudstjenesten. Folk tog sandwich fra ham. Adspurgt om de var vegetarer, hvis alle havde mayo, om der var en vegansk mulighed, hvis han kunne få en, der ikke var kalkun, ville det være fantastisk, ja tak så meget, kan du tage disse oliven. Nogen pressede en klump våde servietindpakkede knuste oliven ind i Carsons hånd, og han lod den glide ind i sin forklædelomme med de andre servietter. Folk rakte ham halvspiste sandwich, tyggede selleristængler af, stykker babygulerod og tallerkener overhældt med ranchdressing og spinatdip. Hvad var meningen med at tage maden, hvis de ikke skulle spise den, tænkte han.

Hans lænd gjorde ondt og var drivvåd af sved. Værelset var virkelig for varmt. Nogen burde have åbnet et vindue, men det gjorde ingen. Carson gik ind i køkkenet og sænkede hovedet ned i vaskens dybe kumme. Han tændte for vandet, en kold strøm mod nakken og hovedet.

Carson følte sig trist dengang, ikke for første gang, men denne tristhed var skarpere, næsten sødere. Nogle gange gik livets uretfærdighed ud over, hvad han kunne klare, og fandt en ny, mere forfærdelig konfiguration, der stadig indeholdt evnen til at chokere og overraske.

Gud, sagde han.

Han er her ikke, må jeg tage en besked? Carson kiggede op, og vandet ramte siden af ​​hans ansigt. Det var den anden mand, ham hvis drink Carson havde opgivet.

Åh shit, hej, undskyld, jeg blev suget ind i noget. Carson rettede sig op, så sig om efter et håndklæde, noget for at gøre sig præsentabel. Manden lo.

Det er okay. Det tænkte jeg nok.

Jeg er så ked af det, sagde han. Jeg er ikke engang caterer.

Manden rynkede panden ved det, men lod det ride. Han tilbød Carson et håndklæde fra disken og sagde med et tørt grin, jeg lover ikke at fortælle det.

Carson lagde håndklæde over halsen. Han følte sig kølig, let. Hans tanker klarede sig lidt. Det må næsten have været tid til, at hans skift startede. Han kiggede ud gennem vinduerne i baghaven. Så et glimt af havemøblerne. Kirsebærtræ, dyrt.

Det er et dejligt hus.

Du tænker? Tak, sagde manden.

Var han - ligesom, var han din søn?

Manden standsede et øjeblik. Han løftede et glas. Denne gang var den fyldt med en enkelt stor isterning og klar væske. Han var skiftet til gin, så det ud til, kun duft af pinje.

Ikke min søn. Han var min elev. Han var ret begavet. Det er en frygtelig tragedie.

Åh, sagde Carson. Jeg troede. Godt.

Nogle af personerne i programmet ønskede at sige farvel til ham, lidt på en mere privat måde end det andet mindesmærke.

Jeg kan se, sagde Carson.

Kendte du ham?

Ikke godt, sagde Carson. Måske slet ikke. Jeg ville bare vise min respekt.

Og du ender med at bære drinks hele dagen?

Nå, det er en anden historie.

Manden lo lidt, og nikkede så. Carson vendte sig om i taljen og så en balje is hvile på den anden side af disken. Han dyppede ned i det og øsede noget knust is i sin håndflade. Klemte det ind i en høj og løkkede det i servietter. Dette pressede han til sin pande, til sine læber, til sine kinder. Cool lettelse.

Hvordan kendte du ham? spurgte manden, og Carson tabte isen i vasken. Kanterne af hans ansigt var omkranset af følelsesløs kulde. Dryppende. Han viskede det væk med sin skjorte.

Fra omkring. Vi kendte ikke hinanden ret længe. Jeg kendte ham bare fra min joggingrute. Jeg kendte ikke engang hans hovedfag.

Statskundskab, sagde manden.

Er det det du lærer?

Nej. Jeg underviser i poesi. Han var en af ​​vores bedste bachelor-forfattere.

Wow, det er imponerende.

Det er det ikke, sagde manden, men så trak han på skuldrene og hvirvlede sit glas. Isen var smeltet lidt og klirrede, mens den gled rundt. Poesi plejede at være for alle. Det var sin tids biograf. Datidens twitter. Det, tik tok , af sin tid.

Det ville jeg ikke vide noget om, sagde Carson.

Er du studerende her?

Nej, sagde han, så skubbede han væk fra disken og tabte håndklædet på midterøen. Jeg burde tage disse blomsterarrangementer ud. De har siddet her hele dagen, tror jeg.

Fornærmede jeg dig?

Carson løftede blomsterne. De var gule, duftende, ikke så sødt, men lidt bitre, skarpe. Vegetabilsk. Manden så ud, som mænd gjorde, før de sagde noget, som de senere ville bebrejde dig for at få dem til at sige. Carson rystede til gengæld på hovedet og sagde, jeg tror ikke, du kunne fornærme mig, selvom du ville.

Så bar han blomsterne ud i stuen og hvilede dem på bordet mellem de to fade med vegetariske wraps, som var forblevet urørt på trods af, at talrige mennesker før havde spurgt ham, hvor de kunne findes.

Han stod endnu et øjeblik eller to og kiggede på billedet af den unge mand. Han var virkelig smuk. Carson følte sig trist dengang, ikke for første gang, men denne tristhed var skarpere, næsten sødere. Nogle gange gik livets uretfærdighed ud over, hvad han kunne klare, og fandt en ny, mere forfærdelig konfiguration, der stadig indeholdt evnen til at chokere og overraske. Han vendte sig fra billedet. Festen var ved at slutte. Folk havde diskret fundet på måder at undskylde sig selv ud på verandaen. De prøvede alle at finde en passende måde at tage af sted.

Carson misundte dem ikke, men han forstod dem heller ikke fuldt ud.

Hej, har du lyst til at hjælpe med oprydning? Vi kan skære dig ind, havde kvinden fra før sagt. Hun var ved at tørre bordet af i køkkenet.

Carson stod ved døren og holdt to vinglas på hovedet ved stilken. Han havde misset starten på sit skift i butikken. Han havde ringet ind fra den bagerste gårdhave for at sige, at han ikke ville komme, og at han var ked af det. Han havde fået at vide, at det var fint denne gang, men det ville ikke være den næste, og han burde være mere seriøs og betænksom. Carson havde det dårligt, lidt lort for at råbe på den måde, men han havde ikke været i stand til at gå. Ikke når han var spærret inde og bar rundt på tomme glas klistret af vin og læbestift.

Nu overvejede han, hvad han blev tilbudt. En nedskæring af aftenens overskud, hvis han hjalp med at rydde væk. Kvinden var bøjet over bordet og ryddede krummer og grøntstykker væk. De andre cateringfirmaer var ude at læsse varevognen med serveringsfartøjerne. Brillerne, viste det sig, tilhørte huset, til manden. Carson skyllede dem og stillede dem på hovedet på en lang rist over nogle håndklæder.

De andre cateringfirmaer kom ind igen gennem bagdøren, og de bar mere affald ud. De talte om aftenen. Deres planer. De skulle på en bar bagefter. En hæk af hortensiaer strakte sig langs siden af ​​huset, og brisen førte duften ind. Køkkenet var køligt og mørkt, da de var færdige. Det lugtede af citronrens og lavendel.

Manden kom ned af trappen og rakte dem hver sin konvolut. Indeni var der en check. Cateringerne hilste ham og gik grinende ud gennem bagdøren. Kvinden holdt en pause og ventede på Carson, som sagde, at han ville cykle hjem, men takkede dem for invitationen.

Han var svedig. Hans underarme ømme, hans ryg gør ondt. Han strakte sig ved bagdøren. Han skulle rundt foran og hente sin cykel. Manden stod nær øen med hænderne i lommerne. Det var ved at være sent på eftermiddagen. Det rige, sirupsagtige Iowa-lys, der skråner ned gennem de høje træer i baghaven, alt frodigt og grønt, levende. En brise raslede alle bladene, og Carson sukkede ind i den.

Jeg har det dårligt. At du blev suget ind i alt det her.

Åh, det er okay, du behøvede ikke at betale mig.

Det gjorde jeg ... absolut, manden, der grinede. Kan du forestille dig?

Det kan jeg, sagde Carson uden varme.

Manden studerede ham så uden at sige noget, men bestemt vendte det om i hans sind.

Lad mig lave en drink til dig, sagde manden.

I orden.

Hvad kan du lide?

Hvad som helst, sagde Carson. Jeg er ikke for kræsen. Naturligvis.

Hvorfor åbenbart? spurgte manden. Han var trådt op på en lav skammel og rakte op med et hurtigt, behændigt stik med hånden ind i skabet. Han trak ned, hvad der lignede et kobberbelagt cocktailsæt.

Jeg mener bare, jeg blev her hele dagen, når jeg ikke behøvede. Jeg lod den kvinde tro, at jeg var en restauratør.

Det er sandt, det gjorde du. Manden kiggede på Carson, da han tog shakeren ad, og da han indså, at han ikke havde fået isen endnu, bankede han fingrene mod hovedet. Carson studerede hans hud der. Ren, ulasteligt skaldet. Intet hår overhovedet, selvom striber af mørkt hår blussede gennem hans nu åbne skjortekrave. Han holdt isbaljen under dispenseren og trykkede den ned med to fingre på venstre hånd, så isen raslede ned og landede, de første par terninger med et skarpt ping, og så justerede han vinklen på isspanden, og isen gled næsten lydløst ned i det.

Vermouth, sagde han. Det er vigtigt, at det er en godt sød Vermouth, og ikke en lort en. Folk laver disse med lorte ingredienser hele tiden, og så siger de, åh, negronier er ulækre. Nå, ja, det er de, hvis du ikke gør det investere .'

Ved disken øsede manden is i shakeren. Det var den slags ting, Carson havde set ske i film og på tv. Han havde aldrig fået en cocktail på en bar, havde altid følt en slags intimidering ved tanken om det. Ikke at vide, hvad jeg skal bestille, eller hvordan man skal formulere ordren. Sproget i cocktails var højt og fladtende, fuld af mærkelige klik og modulationer, underlige stavelser. Det var ligesom fuglesproget.

Men manden hældte gin i en sølvfarvet lille dobbeltsidet kop. Så noget sødt duftende.

Vermouth, sagde han. Det er vigtigt, at det er en godt sød Vermouth, og ikke en lort en. Folk laver disse med lorte ingredienser hele tiden, og så siger de, åh, negronier er ulækre. Nå, ja, det er de, hvis du ikke gør det investere . Og folk siger, kun på is , men jeg kan godt lide min rystet. Mit hus. Mine regler.

Carson nikkede, som han forstod. Og manden tilføjede andre ting til shakeren, en rig, rød drik. Så lukkede han det af og rystede kobberkarret. Musklerne i hans underarme bøjede sig. Bevægelsen var intens, hurtig, shakeren sløret, blinkede i lyset, der strømmede ind fra køkkenvinduerne. Han rystede og rystede, og isen gled og ramte og klirrede indeni. Da han var færdig, hældte han drinken i to coupéer. Den var lyserød og lidt skummende, men glat.

Carson rakte ud efter sin, men manden holdt den tilbage og sagde: Ah, ah. Så hentede han to appelsinskiver fra en lille underkop i nærheden og pressede dem ind i begge drinks. Derefter hakkede en skive for hver af dem på kanten af ​​coupéen.

Nu, sagde han, drik nu.

Carson løftede coupéen og nippede til - kold, sød, men med en prikkende, rå fornemmelse. Ginen, indså han. Det gik dog let ned. Glat. Der var en lidt slasket konsistens over det. Hvor isen var gået til rod indeni.

Wow, sagde han. Dyb citrus og en opblussen af ​​syrlig lysstyrke. Det er fantastisk.

Manden nikkede tilfreds og løftede sit eget. De skålede for den unge mand, der var død, som havde været talentfuld og venlig og generøs.

Sæt dig ved poolen, sagde manden. Jeg slutter mig til dig.

Carson tog deres drinks med ud nær poolen, mens manden gik ovenpå. Carson rullede sine bukser op. Smerten skød i mærkelige vinkler op ad hans arme og ryggen. En stivhed havde sat sig i ham. Han var lettet over at sidde, og han sparkede fødderne i vandet. Manden kom ud for at slutte sig til ham. Han havde skiftet til et par kufferter. Carsons skuldre slappede af.

Jeg tror ikke, jeg kender dit navn, sagde manden.

Carson.

Nå, sagde han, hej Carson. De gav hinanden hånden og lo, fordi det var dumt kun at have gjort det på dette tidspunkt af aftenen. Mandens hænder var grove, hårde nær bunden af ​​fingrene og ved håndfladen. Men selve håndfladen var glat, som skjoldet på en skildpadde.

Hvad hedder du?

george

George?

Nej Georg.

Greg?

Drømme er lidt fjollede, ikke?' sagde Carson. I min alder?

Manden rynkede panden på Carson og mumlede noget under hans ånde. Kiggede ud over poolen og nippede af sin drink. Der var ægte irritation under hans hud. Det så ud til, at hvis Carson havde rakt ud, ville der være sprunget en eller anden elektrisk knitrende gnist mellem dem.

Undskyld, sagde Carson. Georg.

Hvad laver du gør , Carson?

Jeg arbejder i delikatessen i købmanden. Jeg skulle faktisk have været der i aften, men jeg råbte.

Det er meget venligt af dig.

Ja, sagde han. Jeg mener, jeg er glad for, at jeg blev betalt. Det vil hjælpe.

Kan du lide det, du laver?

Jeg ved ikke, om jeg kan lide det. Det er egentlig ikke det, det handler om.

Hvad handler det så om?

Carson trak sig tilbage bag sin egen drink. Han var holdt op med at sparke i bassinet, og vandet lagde sig om hans ben. Der var et par blade i det fjerne hjørne af bassinet, og nogle døde guldsmede. Over hovedet var himlens dybe blå blevet sort. Lugten af ​​trærøg kom ind i vinden.

Det handler vel om at overleve. Det ville min far sige. Overlevende. Alle skal arbejde for at leve.

Ja, sagde Georg. Overlevelse er vigtig. Men hvad drømte du om at lave, da du var yngre?

Carson stillede sin coupé til siden og kiggede ud i cedertræerne, hvor han af og til kunne se et glimt af ildfluelys.

Betyder det noget?

Selvfølgelig betyder det noget, sagde Georg. Han drak og så ud til at nyde det med lukkede øjne. Er det lige meget for dig? Hvad var dine drømme?

Drømme er lidt fjollede, er de ikke? I min alder?

Hvad er din alder?

Tredive, sagde Carson og smilede derefter, en.

Virkelig? Er du herfra? Gik du på college her?

Det var anden gang, manden spurgte ham om dette. Carson vidste, at han ikke ville være i stand til at komme uden om det.

Jeg gik ikke på college, sagde Carson. Jeg mener, jeg prøvede, men det tog ikke.

Åh, sagde Georg. Virkelig? Wow.

Carson følte en lille opblussen af ​​skam dengang. Han nippede til Negroni. Det kølige var gået helt ud af det. Han kunne fuldt ud smage ginen nu.

Jeg er ked af det - jeg mente det ikke sådan. Jeg må lyde som et røvhul. Georg lagde hånden til hans bryst. jeg er professor. Jeg tror, ​​at college er universets centrum, og glem det … ja, jeg er ked af det.

Brodden forblev, men Carson slugte resten af ​​Negroni.

Jeg ville være arkitekt, sagde Carson. Jeg ville lave huse til mennesker. Jeg voksede op i en trailer. Ikke en trailer parkere , men vi havde denne enkelt bred på noget familiejord. Sommeren var så fucking varm, som de udstedte varme advarsler specielt til trailere. Vi kørte. Og vi ville passere hvide menneskers huse. Disse store skide huse lige ude i skoven. Jeg tænkte, en dag vil jeg bygge huse til sorte mennesker.

Det er smukt, sagde Georg.

Hvide mennesker synes, at alt, hvad de har ondt af, er smukt.

Georg var stille et øjeblik eller to. Så lagde han også sin coupé til side og gled tættere på Carson. Han lagde sin hånd mod Carsons hånd. Carson kunne mærke grynet fra poolsiden mod bagsiden af ​​sin hånd og mellem fingrene. Georg strøg armen op til hans hals, og Carson vendte sig om, og deres ansigter kom tættere på. De så hinanden i øjnene. Det var mørkt ved poolen, under terrassens tag, og så kyssede Georg ham, og Carson skilte læberne.

Han kunne smage gin og oliven fra aftenen. Mayo fra sandwichene, og den latente dyrevarme fra Georgs mund. De kyssede lidt, og så lagde Georg sin hånd på Carsons lår.

Det er dejligt, sagde Georg. Det her er virkelig flot. Det har været en hård dag.

Jeg er glad for, at det er rart, sagde Carson.

Hvordan kendte du ham? Du sagde aldrig. Ikke rigtig.

jeg ved ikke om ved godt er det rigtige ord, sagde Carson. Så trak han sig lidt væk fra Georg. Vi tilsluttede os.

Georg nikkede. Det tænkte jeg nok. Jeg mener, jeg havde mistanke.

Carson vidste ikke, hvad der var acceptabelt og ikke acceptabelt at sige i det øjeblik. Hvis han skulle have sagt, at sexen havde været god, eller den unge mand havde været venlig mod ham. Det virkede på én gang for personligt og for upersonligt at sige. Men det var alt, han havde at arbejde med. Han fortrød overhovedet at komme til mindesmærket. Han fortrød, at han var færdig med Negroni.

Der var stadig lidt skum i glasset. Lidt rester. Han slog fingeren rundt om indersiden af ​​den og sugede den fri.

Det var meget godt, sagde Carson. Det var en god drink.

Vil du have en anden?

Jeg må hellere ikke, sagde han. Jeg burde nok gå.

Georgs hånd var stadig på hans lår på en måde, der ikke var helt suggestiv, men ikke uden forslag.

Jeg kan lave middag til dig.

Det behøver du ikke, sagde Carson. Det er totalt unødvendigt.

Kom ind. Jeg laver noget til dig.

Carson kiggede tilbage på huset. Døren stod åben. Selve huset var hult og mørkt. De havde ikke tændt lyset i køkkenet.

Bor du her helt alene?

Georg stod fra poolen. Vand gled ned ad hans ben i mælkeagtige stier. Han havde taget et par shorts på, da de gik ud med deres drinks. Han lugtede af aloe. Solcreme, tænkte Carson.

Kom nu, sagde han.

De gik ind i køkkenet. Carson vaskede deres coupéer ud, og Georg lavede en salat til dem med salat og tomater, spinat, rødløg. Carson så ham svinge knivskiven ned gennem løgets fulde, faste kød. Så meget som et æble. Han plukkede ringene fra hinanden og tabte dem i træskålen. Så, med en bevægelse som at lave et magisk trick tæt på, producerede han en flaske olivenolie, lidt eddike. Han plaskede begge dele i skålen, ikke meget, og han smed salaten med træskeer. Bladene var belagte, forslået, da han var færdig, og han dryssede salt over det.

Jeg har aldrig set nogen salte en salat før, sagde Carson.

Du har aldrig fået en god salat, var Georgs afslappede svar, som om han var vant til, at folk satte spørgsmålstegn ved hans metoder. Så fik han en beskeden portion pancetta. Det stod i det velkendte brune papir fra Carsons deli. Georg foldede det blidt ud, som om han viste noget dyrebart eller vigtigt frem. Og han tog tykke plader ud af det, foldede resten og gemte det tilbage i køleskabet.

Georg kom op bag ham med maven mod Carsons ryg og rakte rundt om ham for at dumpe pancettaen i gryden. Det sydede.

Du må have bedt om det særlige, sagde Carson. Vi plejer ikke at gøre det så tykt.

Jeg ved det, sagde han og svævede sin kniv gennem det fede kød og skar det i tern på skærebrættet ved siden af ​​salatskålen. Jeg beder om det, så jeg kan bruge det til forskellige ting. Vil du varme en pande for mig?

Carson tog en lille pande fra det hængende stativ og stillede den på komfuret. Han dryssede lidt olivenolie i den og ventede på, at varmen kom op, på at olien flimrede. Da det var varmt, sagde han, Klar kok.

Georg kom op bag ham med maven mod Carsons ryg og rakte rundt om ham for at dumpe pancettaen i gryden. Det sydede. Det lyserøde, bløde kød lignede noget, nogen havde skåret ud af sæbe. Mandens hage hvilede i den fugtige kløft mellem Carsons skuldre, og da han havde dumpet kødet i gryden, trak han vejret dybt. Carson kunne mærke hans ånde, da han udåndede. Så var hans hånd på Carsons på panden, og de trak den frem og tilbage sammen, så pancettaen rullede og sprød på alle sider. Det duftede salt og rigt. Carsons mund løb vand.

Dufter fantastisk, sagde Carson.

Jeg ved, at du ved mere om det, end jeg gør, sagde Georg. Han skruede ned for varmen og trak så gryden ud af brænderen. Så dumpede han det i skålen og rev, fra en takket klump, noget frisk parmemoske.

Det hele flød ned i skålen, som Georg rystede og vendte, alt indholdet vendte om hinanden. Så serverede han dem begge i skåle, og de spiste stående.

Min mor plejede at hade, når folk spiste stående. Hun fandt det uhøfligt, sagde Georg.

Nogle gange, efter arbejde, spiser jeg ikke kun stående, men gerne direkte op af gryden.

Hvad spiser du?

Pasta, for det meste. Ramen, nogle gange.

Kulhydrater - at være ung igen, sagde Georg.

Du ser ung ud. Du kan ikke være mere end, hvad, femogfyrre.

Georgs latter var hård og lys.

Jeg ønsker!

Virkelig? Wow.

Nu flirter du.

Og du fisker, sagde Carson.

Salaten var god. Kontrasterende teksturer og smage, selvom det skævt syrligt og fedt. Han indså, hvor sulten han havde været, først da han var færdig med sin skål og følte skuffelse, da han så den fedtede bund af den. Georg gav ham mere af salaten, og så spiste de mere i stilhed.

Huset føltes større, da de ikke talte i det, og Carson kunne mærke, at dets kontekst skiftede rundt omkring dem og fremsatte antagelser og antydninger. Han huskede maleriet fra kontoret, og han spurgte om det.

Carson kendte biblen. Det var noget, der overraskede folk ved ham. Navnene og historierne skar stier gennem ham lige så uigenkaldelige og permanente som togskinner lagt gennem det store amerikanske vesten.

Det er fra Bibelen, sagde Georg. Jesus sagde, at Peter ville forråde ham. Og Peter sagde: Selvom alt falder væk, vil jeg aldrig . Det er et udsagn om standhaftighed.

Det er Matthew, sagde Carson.

Nej, det er Peter. I historien.

Jeg mener, verset. Det kommer fra Matthew. Han fortæller historien.

Georg skelede til ham, som om han tvivlede på Carson. Men Carson kendte den historie. Han kendte Bibelen. Det var noget, der overraskede folk ved ham. At han kendte Bibelens bøger på samme måde som Teddy kendte mindre holds skæbner i Midtvesten. Navnene og historierne skar stier gennem ham lige så uigenkaldelige og permanente som togskinner lagt gennem det store amerikanske vesten.

Det handler ikke rigtig om standhaftighed, sagde Carson. Han føler sig… fanget, tror jeg. Det er et øjeblik med ægte konflikt. Fordi han har lovet sig selv at tro på Jesu ord. At følge ham. Og her siger den person, han har givet sit liv til, at han vil fornægte ham. Han kan ikke forstå det. At få at vide det. Men han har lovet at tro. Han ved ikke, hvad han skal gøre.

Det er smukt, sagde Georg.

Carson lo.

Hvem sagde du, at kunstneren var?

Repin. Kender du ham?

Nej. Jeg ved ikke noget om malere.

Bare biblen, sagde Georg.

Carson nikkede, stillede skålen på disken. Jeg kender til det. Jeg lærte det i søndagsskolen.

Det er et sødt billede, I alle flittigt i jeres søndagsskole.

Jeg var. Jeg studerede meget hårdt. Jeg troede, det ville ordne mig.

Fix dig?

Kom nu, du ved, sagde Carson. Han lagde armene om Georgs hals. Georg lagde sine hænder på Carsons ryg og talje.

Havde du et problem med at være homoseksuel?

Hvem sagde jeg var homoseksuel? sagde Carson.

Hvad så?

Jeg havde et problem med alt dengang. Jeg troede, at troen ville løse det. Jeg troede, at troen var enkel. Rensende. Ligesom medicin.

Og hvad fandt du? George trak i bunden af ​​Carsons skjorte. Carson lod ham. Huset var stadig for varmt til at føle sig godt tilpas i. Men Georgs fingre var sikre og venlige og gled rundt om hans talje og bryst.

Jeg fandt ud af, at jeg ikke kunne lide det.

For bitter for dig?

For sød, sagde Carson.