The Suffocating Cisgender Gaze of Netflix's Girl

Det følgende indeholder beskrivelser af seksuel vold, samt spoilere til filmene Pige og En fantastisk kvinde*.*



I tredje akt af Lukas Dhonts Pige , den belgiske instruktørs 2018 Camera d'Or-vindende spillefilmsdebut, oplever den 15-årige teenageballerina Lara en meget specifik form for seksuelle overgreb. Med et dusin kvindelige skolekammerater på sit første danseakademi bliver Lara mobbet gennem social intimidering og tvangsmæssig miskøn til at afsløre sin penis for gruppen, en ydmygende åbenbaring mødt med blikke og ubehagelig latter. Da jeg så Laras ånd briste foran mig, befandt jeg mig i en ejendommelig dissociativ tilstand. Hvordan er det, Jeg undrede mig følelsesløst, at en films skildring af psykisk vold så ubesværet kan fordømme sig selv?

Pige , som debuterede på Netflix 15. marts, er fikseret på et enestående koncept: den transfeminine krop og hvordan den lever (eller får lov at leve) i den cisgender-normative moderne verden. Lara, der er desperat efter at opfylde sin drøm om at blive professionel ballerina, kaster hver eneste ounce af sin styrke ind i sin træning og overgang, men finder hurtigt mere modgang, end hun havde regnet med. Allerede dårligt stillet fra ikke at begynde punkt konditionering i en alder af 12, Lara kæmper for at følge med i klassen, hvilket øger allerede eksisterende stress fra hendes medicinske overgangs glaciale tempo; Lara er forvirret over hendes manglende brystudvikling og hendes manglende evne til at forbinde sig sikkert med dem omkring hende, og Lara skader sig selv gennem tucking med gaffertape og besvimer til sidst under en prøve. I filmens klimaks - ved at kalde tilbage til en tidlig scene, hvor hun gennemborer sine egne ører på badeværelset - lemlæster Lara sine kønsdele med en saks.



Det er primært den hud-crawling-scene (og Dhonts beslutning om at kaste cisgender-danseren Victor Polster i hovedrollen), der tjente Pige et vist niveau af infame forud for dens amerikanske udgivelse. Efter den meget roste premiere i Cannes sidste år, INTO'er Matthew Rodriguez (cis-kritiker) erklæret filmen trans traume porno og advarede trans mennesker om ikke at se det og cis folk ikke at falde for det. Trans-kritiker Cathy Brennan, i sin anmeldelse for British Film Institute , fordømte filmens kvalmende erotiske retning og dens filmiske barbari. Men Dhont standhaftigt forsvarede hans ret til at fortælle historien, med betydelig backup fra dens virkelige inspiration, den tyske danserinde Nora Monsecour, hvis møder med transmisogyni og gatekeeping drev hende fra ballet tidligt i livet. At hævde, at Laras erfaring som trans ikke er gyldig, fordi Lukas er cis, eller fordi vi har en cis hovedrolleindehaver, støder mig, sagde Monsecour. The Hollywood Reporter december sidste år. Dem der kritiserer Pige forhindrer en anden transhistorie i at blive delt i verden, og forsøger også at bringe mig og min transidentitet til tavshed.



I denne sammenhæng er det svært at kritisere følsomt Pige , ved, hvordan den transkønnede kvinde, som historien er inspireret af, har det med det. Fra et bestemt synspunkt, hvis Monsecour støtter Polsters rollebesætning og Dhonts vision, er der nogen, der har autoritet til at fortælle hende, at hun tager fejl? Men bagsiden af ​​den mønt er lige så vigtig: I betragtning af at Dhont har taget nogle af de mest ekstreme friheder muligt med sætningen baseret på en sand historie ved at indsætte selvamputation som en håndgribelig metafor for sit emnes indre sår, burde det ikke kritikere analyserer Dhonts kunstneriske valg som et skønlitterært værk først og derefter en biografi? Hvis det er tilfældet, hvad skal trans-seere gøre af en film, der forsøger at udslette en postpubertal drengs kønsorganer som en transpiges kønsorganer på pubertetsblokkere - med andre ord, en film, der søger at fordybe sig i translegemliggørelse via en krop, der er uundgåeligt ikke transkønnet?

Der er simpelthen ikke plads til at trække vejret i Dhonts verden, en verden defineret af cis forventninger og på uforklarlig vis blottet for andre transunge unge, hvor begrænsningerne ved at ansætte en cisgender-leder nødvendigvis begrænser Laras handlefrihed over hendes egen krop.

For at være klar, er den sidste sætning ikke overdreven: der er ikke én scene i Pige det handler ikke om Lara/Victors krop. Fra det øjeblik, Lara vågner op i filmens første gyldne morgen for at begynde sine daglige stræk, ser Dhont ud til at være ivrig efter at fange den udstillede krop fra alle tænkelige vinkler, ind og ud af studie- og badeværelsesspejle og i enhver påklædningstilstand eller klæde sig af, ofte frenetisk skære til et nyt skud med få sekunders mellemrum. De fleste scener, der ikke indeholder en vis mængde nøgenhed, er dem, der fokuserer på dans, og de er næsten altid afsluttet af billeder af Lara, der skifter, tager brusebad, putter og puster ud, bløder og tisser. Efter kun ti minutter bliver følelsen klaustrofobisk; cis-blikket her er ubønhørligt, dets sygelige nysgerrighed graver sig ihærdigt ind i beskuerens eget kød.



At Dhont så uforskammet ville genskabe oplevelsen af ​​at blive kigget på gennem sit eget kamera, er et meget specifikt instruktørvalg, et som føles så meget desto mere oprørende i modsætning til en anden prisvindende film, der centrerer sig om en transkrop: En fantastisk kvinde . Instrueret af den anerkendte chilenske filmskaber Sebastián Lelio, En fantastisk kvinde følger Marina, en håbefuld operasangerinde spillet af Daniela Vega, som bliver kastet ud i uro, da hendes ældre elsker Orlando pludselig dør af en hjerneaneurisme. Marina sørger over sin elskede og er plaget af gentagne uretfærdigheder. Mens politiet chikanerer hende som potentiel mordmistænkt, griber Orlandos ekskone Sofia ind for at sikre, at Marina ikke generer familien ved at deltage i hans begravelse, og hans søn Bruno stjæler endda den hund, Orlando gav hende før hans død.

Synes godt om Pige, en fantastisk kvinde bygger misbrug, seksuel paranoia og kunstnerisk præstation ind i sin konstruktion af transkroppen. (Det lykkes endda at inkludere en sammenlignelig mængde spejle til visuel metafor, inklusive et langvarigt skud af en kompakt, der hviler på Marinas skridt, mens hun læner sig tilbage i nøgenhed.) Efter at have trodset krav om at holde sig væk fra Orlandos begravelse, bliver Marina kidnappet af Bruno og hans venner, som udskælder hende ondskabsfuldt og pakker hendes hoved ind i pakketape, før de dumper hende i en gyde. Senere søger Marina lukket for indholdet af Orlandos gamle spa-skab, men må skaffe sig adgang ved først at begive sig ind i mændenes sauna. Da hun langsomt når tærsklen, griber en ældre mands øjne sig fast i hendes krop og blottede bryster, hans blik følger hende, selv når kameraet efterlader ham, en underforstået hån, der vejer tungt på hele det minutlange billede. Alligevel er der også triumf i Marinas krop; da hun ser Orlandos familie forlade krematoriet nær filmens slutning, klatrer Marina op på motorhjelmen og derefter taget på deres bil og bruger deres egen frygt og had til hendes fysiske form som et våben for endelig at få sin hund tilbage. Efter at have hævdet sin ret til at eksistere fri for deres vold, får Marina sin koncertdebut med Händels Ombra mai fu, der inviterer til sammenligning mellem ariens billeder af et elsket platantræ og Marinas krops egen smukke styrke.

Hvor En fantastisk kvinde opbygger en vision om transembodiment, hvor vores fysiske og metafysiske selv kan bøje deres muskler selv i lyset af grusomhed, Pige synes kun begrænset til at genskabe sin egen vision om modgang og dokumentere sin hovedpersons kvælning under vægten af ​​det allestedsnærværende cis-blik. Der er simpelthen ikke plads til at trække vejret i Dhonts verden, en verden defineret af cis forventninger og på uforklarlig vis blottet for andre transunge unge, hvor begrænsningerne ved at ansætte en cisgender-leder nødvendigvis begrænser Laras handlefrihed over hendes egen krop. Pige forestiller sig selv som Laras forsvarer, men det er virkelig en tilskuer i det kollegieværelse, et par tavse øjne dedikeret udelukkende til dyster vurdering. Lelios arbejde bekræfter, at en cisgender-instruktør faktisk kan nærme sig en transhistorie med patos og indsigt; Dhont's formår simpelthen ikke, helt bogstaveligt, at tage sine ideer længere end hudløst.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.