Søndagspoesi: 'Morgenmad' og 'Monumentet'

Hieu Minh Nguyens nye digtbog er Ikke her , et modigt og inderligt ømt blik på den queer krop. Det, jeg altid er imponeret over i hans digte, er den måde, de nægter at se væk på. Ikke kun fra de øjeblikke, der sårer (og der er mange - han påtager sig hvidhed, familie, traumer), men også øjeblikke med uudholdelig nydelse og til tider lykke, hvor kompliceret det end er. Der er en ægte kærlighed til verden her, og at læse ham er som det sidste lys under solnedgang. Smuk og smertefuld også, ligesom de ting, vi husker. - Alex Dimitrov



Morgenmad

Når det mørke rum vaskes blåt før daggry
Jeg samler mit tøj fra mandens gulv
& kør afstanden til mine to byer.
Den røde sol står op over Saint Paul i bagudsigten
minder mig om tomaterne på disken
der skal bruges, før de ødelægges. For ofte
Jeg er spild. Alt for ofte glemmer jeg
de ting jeg har lyst til. I det fjerne
Jeg ser min veranda. Gadelygterne ved daggry tænder
blokken en blå-guld. Jeg vil gerne huske denne farve.
Jeg vil gerne forestille mig de mennesker, jeg elsker at bære det.
Tiden går langsommere, mens jeg punkterer den lyse voksagtige hud
med en kniv, knæk peberen, dryp olien over.
Hvordan kan jeg sove, når der er så meget
at være vidne til? Krummerne på min elskers hage
når han spørger mig, hvor jeg har været.



Monumentet



På det rodede bagsæde af din Buick
vi var rødøjede profeter, der røg græs
fra en pibe, vi har lavet af et æble.

I mørket, når jeg lyttede nøje, ville jeg høre
musene, der tygger sig igennem det hårde slik
du efterlod i din frakkelomme.

Da vi var i live på samme tid
vi nægtede at blive fotograferet sammen,
men pressede vores bare fødder ind i den våde cement



uden for rec centret, hvor der fra tid til anden
Jeg ville vende tilbage til at stå, hvor du engang stod, en skygge
venter på, at dens krop bevæger sig.

Han sover stadig i min seng,
manden, der kom over
med en flaske vin.

Jeg ville ønske du kunne se det,
den simple verden,
blommen brister, når den rammer panden.

Hieu Minh Nguyen er en queer vietnamesisk amerikansk digter og performer baseret fra Minneapolis. Modtager af 2017 NEA-stipendium for poesi, Hieu er Kundiman-stipendiat, poesiredaktør for Muzzle Magazine og MFA-kandidat ved Warren Wilson College.