Taylor Johnsons Lynmand

Nedenfor kan du læse en ny novelle af Morgan Thomas, forfatter til den kommende novellesamling Transit fra MCD/FSG. Dette er den første i en ny fiktionsserie kl dem. , som vil omfatte læserindsendt værk, som snart får debut.



Oktober, 2008. Jeg er i fotoboksen på Ellis Island og venter på dig, lynmand.

Du sejler fra London på oceanlinjen New York. Dit skib lægger til kaj om en time, hundrede år siden. Vi kommer til at savne hinanden med et århundrede, jeg ved det. Det er lige meget for mig. Jeg er her alligevel og venter. Jeg har et spørgsmål til dig.



Når du er gået fra borde, skal du følge skiltene til gavebutikken. Jeg er på første sal forbi damerne. Drej til højre ved elevatoren. Lægeafdelingen og specialundersøgelsesrådet er lukket for besøgende nu, men stedet, hvor du fik taget dit billede, er stadig åbent. Der er stadig ét kamera på Ellis Island, og jeg sidder foran det. Jeg møder dig her.



Jeg har en homburg på og et jakkesæt som dit. Turisterne forveksler mig med en levende udstilling, en re-enactor. Hvem er du? spørger de mig. Gæt, siger jeg.

Jeg kom op på toget, skinnerne du engang kørte den anden vej. I morges, da jeg fortalte min mor, at jeg skulle til Ellis Island, sagde hun: Vi kom ikke igennem der. Det var Canal Street for os.

Jeg ved.



Der er ingen deroppe for dig, sagde hun og lagde på.

Men jeg er ikke kommet for at lede efter familie. Jeg er kommet for at møde dig, lynmand.

Da dette er lynafledersæsonen, er det det rette tidspunkt at sætte husejeren på sin vagt mod en lynafleders list, som nu går sine runder i de nederste afdelinger udstyret med en spole af snoet hvidt bånd, nogle påståede isolatorer, et par forgyldte spidser og pigge og en enorm mængde af uforskammet talemåde.

Louisiana Realtor's Association, 30. januar 1909



Du beskyttede os mod brande.

Min mor påkaldte dig, da vejret vendte, da regnen kortsluttede vores vinduesenheder, da generatoren på hjørnet af Lee og Empire blæste, og vi levede i dagevis i mørke. Da en storm sporede fra Golfen til New Orleans, kaldte hun ikke på Jesus. Hun knugede hænderne foran den stående vifte, og hun sagde: Hør os, lynmand. Vi klatrede ind i badekarret, lagde madrassen der ovenpå og bøjede os mod den for at få et pusterum. Vi lyttede til træer udenfor, der poppede som dåser, til Keasey-familien ved siden af, der sang Hosianna. Vi sagde: Kom så, lynmand. Bank på vores dør, lynmand. Hold os i sikkerhed, lynmand. Vi ringer til dig.

Vi kendte alle din historie. Året var 1920. Du dukkede op i et tordenvejr på verandaen til udlejerens lejlighed. Du holdt en stav af jern, hvorfra der hang en krystalkugle, den slags til spådom. Du bankede på. Udlejeren forvekslede din bankning med torden. Måske var dine banker torden. Du lader tordenen banke for dig.



Min mor kunne lide din historie, fordi hun mente, at den illustrerede de fremskridt, kvinder i hendes generation har gjort. I disse dage behøver du ikke gemme dig. Du kunne sælge en lynafleder iført en nederdel. Måske endda sælge mere. Jeg kunne godt lide din historie, fordi jeg havde mistanke om, at du ikke var en kvinde eller en mand. Du var en lynmand med et slag som torden. Jeg følte mig tæt på dig.

Du solgte lynafledere, jernstænger. Ti dollars foden. Fire stænger ville beskytte lejlighederne mod lynbrande. Fyrre fod. Fyrre dollars.

Udlejer nægtede. Udlejeren var vortede, bumsede, bebrillede, alle slags grimme og stram som et muldyr med sine penge.

Et år senere brød lejlighederne i brand. Indenfor fireogtyve mennesker. Kvinder og børn. Fire stænger ville have dækket lejlighederne. Fyrre dollars.

De fleste sluttede historien der, med hovedrysten. Vi er måske nærige, men vi er ikke billige.

Ikke min mor. Min mor fortsatte.

Du døde i 1932, sagde hun. Bedemanden opdagede, da han afklædte din krop for balsamering, at du hele tiden havde været en kvinde udklædt med en mands jakkesæt og en rygerhoste, en canadier uden amerikansk statsborgerskab og ingen familie at tale om.

Min mor kunne lide din historie, fordi hun mente, at den illustrerede de fremskridt, kvinder i hendes generation har gjort. I disse dage behøver du ikke gemme dig. Du kunne sælge en lynafleder iført en nederdel. Måske endda sælge mere. Jeg kunne godt lide din historie, fordi jeg havde mistanke om, at du ikke var en kvinde eller en mand. Du var en lynmand med et slag som torden. Jeg følte mig tæt på dig.

De andre mødre kaldte deres børn væk, da min mor talte om lynmanden. Du finder på tingene, sagde de. De misbilligede min mor. De misbilligede hendes flade bryst. For 12 år siden tog en læge min mors bryster. Medicare dækkede hendes operation, men de ville ikke betale for implantater. Implantater var kosmetiske, sagde de. Min mor havde ikke noget imod det, påstod, at hun så yngre ud uden kanderne. Hun gik rundt i denim-cut-offs og ærmeløse toppe med Hello Kitty-skærmprint. At gå flad, kaldte hun det, som pop efterladt for længe i solen.

Du ville klare dig bedre med et par geléformer, fortalte de andre kvinder, da hun gik ud i en kjole, der hang lavere foran, end den skulle hænge. Du ville klare dig bedre med to kugler avispapir og en amme-bh.

Min mor foragtede disse forslag, foragtede overensstemmelse af enhver art. Bær ikke pumps, fortalte hun mig, de vil ødelægge dine fødder. Brug ikke makeup, det vil ødelægge din hud. Du ejer en bil, du burde vide, hvordan du reparerer en. Stol ikke på nogen uden for dig selv til noget, og især ikke på en mand.

Da jeg var fjorten, sagde en læge til mig, at hvis jeg ville have min menstruation, skulle jeg spise mere. Jeg skulle gøre mig selv til en kvinde, hvis det var en kvinde, jeg ville være. Da jeg kørte hjem fra den aftale, pralede jeg over for min mor, jeg er for tynd til at være kvinde.

Vær ikke latterlig, sagde hun. Du er lige så meget en kvinde som nogen anden. For min mor var kvinde et udtryk stort og uundgåeligt som hav. Det omfattede hvad som helst. Intet, jeg gjorde - hverken bindingen eller bokserne eller påhængsmotoren, jeg fandt på vejen og slæbte hjem - kunne ryste hendes opfattelse af mig. Det var den frihed, hun tilbød.

Jeg spiste mindre efter lægebesøget. Jeg ville ikke gøre mig selv til noget. Da mine bryster og hofter hævede, løb jeg dem væk, ligesom min mor løb af enhver mand, der ville lægge hende ned uden at gøre noget for hende. Jeg svømmede fra digerne i drenges kufferter. Jeg holdt min krop slank. Stock, som vand kogt over ben. Jeg troede, du, lynmand, havde gjort det samme.

Vi bad begge til dig. Da vinden tog til, pressede min mor sine tommelfingerknapper mod hendes læber - Lad mig ikke falde, lynmand. Jeg bad for andre ting. At du var ægte. At jeg ville finde dig.

Dette er historien om en ærlig, flittig kvinde, en hvervet soldat i arbejdernes hær, som befandt sig næsten håbløst handicappet af mangel på kvindelig tiltrækningskraft og behæftet med en mands overskæg, der i femten år kæmpede en tabt kamp. Så, som hendes eneste alternativ, ifører hun sig mandlig påklædning, og glatter behageligt og rentabelt den barske vej foran hende.

Kvinde med bukser ankommer til Ellis Island, Los Angeles Times, 12. oktober 1908

Jeg søgte i årevis. Jeg kiggede i historiebøger, på kirkegårde, i New Orleans Historical Societys optegnelser. Du var der ikke. Jeg fandt dig endelig på Louisiana State Capitol. Din historie og billede stod side om side i en brochure for Ellis Island. Ellis Island udstillede portrætterne af Augustus Sherman - Chief Registry Clerk, inkarneret ungkarl, amatørfotograf. Augustus Sherman fotograferede de tilbageholdte - dem, der ventede på billetter, for penge, for godkendelse fra Counsel of Special Inquiry, for den mandlige slægtning, uden hvem en ugift kvinde ikke kunne komme ind i landet.

Han fotograferede en italiensk syerske, hendes hår flettet ind i en kam ved hendes hovedbund.

En italiensk sækkepiber. En rumænsk piber.

Tre georgiske kosakker, ansat af Buffalo Bill Wild West Show.

En tysk blindpassager, hans nøgne torso prydet med tatoveringer, blev deporteret.

Eleazar Kaminetzko, 26, russisk, hebraisk, SS Hamborg . Vegetarisk.

Vladek Cyganiewicz Zbyszko, stærk mand, poserer på en sort træskammel, en knytnæve ved tindingen, en knytnæve ved lænden.

Mary Johnson, 50, kom som Frank Woodhull, 4. oktober 1908, klædt 15 år i herretøj.

Der var du.

Frank Woodhull — Rakish i sløj hat. Bredskuldret. Grå om templerne. Velsignet med et overskæg, en lav-tonet stemme, størrelse ni fod, gigt, som fik dine knoer til at svulme og stivne. Mænds hænder, aviserne roste dig.

Frank Woodhull - protestantisk, akadisk, canadisk, pengestærk. Du var let for dem at elske.

Og det gjorde de. En eftertragtet indvandrer. Ulastelig. Lovlydige. I stand til, ved at adoptere mænds kjole, at leve et rent, respektabelt og uafhængigt liv. Raffineret og lidt kultiveret i sin facon. En alien, men ikke en uønsket. Et vidnesbyrd om styrke i sindet og beslutsomhed nær overmenneskelig.

Kvinder har det svært i denne verden. De går reklamer for mølleren, tørvarebutikkerne, juvelererne og andre butikker. De lever stort set kun for deres tøj, og nu og da, når der kommer en kvinde foran, som ikke bryder sig om kjolen, bliver hun betragtet som en freak og en krumspring. Med mig hvor anderledes. Ser du denne hat? Jeg har båret denne hat i tre år, og den kostede mig kun tre dollars. Hvilken kvinde kunne have båret en hat så længe?

Overskæg, hun spiller mand, New York Sun, 11. oktober 1908

Min mor kender sit eget sind, det samme som dig.

Sidste år gav Plaquemines Parish Support for Survivors Society min mor tusind dollars til implantater. Hun tog de penge til Hell or High Water Tattoos sammen med et print af Audubon's - Bunting, Painted; 1827. Hun betalte kunstneren for at tuske glapperne på hendes bryst. Det tog tolv timer, tre sessioner, femten hundrede dollars. Hun lå på ryggen med lukkede øjne, mens kunstneren nåede en gren af ​​et frugtbærende persimmontræ og fire fugle i forskellige stadier af fodring eller flugt.

Efter sin tredje session kom min mor fyldt hjem. Det ene ar var nu underkurven af ​​en fugls vinge, det andet en skyggelæbe, der dækkede en persimmon.

Jeg spurgte hende — Må jeg tage dit billede?

Hvad vil du gøre det for? sagde hun, men jeg troede, fra hendes kinder blussende, hun var smigret.

Jeg tog hendes billede med en gammel Kodak Brownie. Jeg stillede hende ved vinduet. Jeg ville have, at lyset kom på skrå over hendes bryst og mave. Jeg ville have hende topløs, hvilket hun var. Jeg ville ikke have hendes arme foldet over hendes bryst, men hun foldede dem, pludselig genert, og uddybede den sædvanlige fornemmelse af hendes skuldre.

Er du ved at være færdig? sagde hun.

Sådan cirka.

Jeg ventede. Jeg ventede, indtil hun lod armene slappe af, falde til siden. Jeg lod lukkeren falde på samme tid.

I min mors portræt kan du ikke se hendes ansigt. Kun hendes hage tippet mod vinduet fortæller dig, at hun kigger ud. Ikke hendes ben, hendes brede bare fødder. Ikke hendes denimshorts, men hendes hofteben er der. Hendes mave, med sit svage ar i midten. Kornskålens hulrum i hendes bryst. Hun er baggrunden, som fuglene optræder på, slørede og betændte, løftet lidt, som om de trækker sig væk fra hendes hud.

Jeg udviklede hendes portræt i Tupperware-bade i det smalle toiletrum i vores lejlighed og sendte det til Nikons Emerging Photographers-konkurrence. Den vandt andenpladsen. De vil gerne trykke det i deres vintermagasin. Jeg fortalte hende. Jeg troede hun ville blive glad. Jeg var tilfreds med den - sort og hvid med et generøst korn og min mor solid i midten.

Jeg vidste ikke, du havde solgt den, sagde hun.

Jeg solgte den ikke. Jeg indsendte den. Jeg vil have folk til at se dig.

Folk ser mig hele tiden. Se mig i købmanden. Se mig pumpe gas.

Det er ikke det, jeg mener.

Du kan vel trække det tilbage. Fortæl dem, at du har ændret mening.

Hvorfor skulle jeg trække det tilbage?

Fordi jeg beder dig om det. Hvad handler det om, Taylor? Handler det om at få et lille certifikat eller dit navn i et blad? Jeg troede, jeg havde opdraget dig bedre end at sælge ud for de ting.

Hvordan sælger jeg ud?

Det er ikke anstændigt. Det foto. Tænk hvis nogen så det, nogen jeg kendte, nogens børn.

Det er helt anstændigt. Det er smukt.

I min mors portræt kan du ikke se hendes ansigt. Kun hendes hage tippet mod vinduet fortæller dig, at hun kigger ud. Ikke hendes ben, hendes brede bare fødder. Ikke hendes denimshorts, men hendes hofteben er der. Hendes mave, med sit svage ar i midten. Kornskålens hulrum i hendes bryst. Hun er baggrunden, som fuglene optræder på, slørede og betændte, løftet lidt, som om de trækker sig væk fra hendes hud.

Hvis det billede ikke er anstændigt for dig, vil jeg ikke vide, hvad du synes om mig, sagde jeg. Jeg gik ofte rundt i lejligheden i intet andet end boardshorts. Jeg vidste ikke, at anstændighed var noget, vi brød os om.

Du rydder fint op, når du prøver. Jeg ville have ryddet op for billedet, hvis jeg vidste, at du delte det.

skammer du dig over det? Hvem er du, hvem er jeg?

Gør ikke dette om dig.

Men jeg mærkede det paniske stød fra et mistet skridt, af at kigge op fra dansen på en bar for at finde musikken slukket, lyset dæmpet, rummet tomt.

Hvad hvis Frank Woodhull havde sagt det til Augustus Sherman? Hvad hvis Frank Woodhull ikke havde ønsket billedet trykt, og Sherman havde indvilget?

WHO?

Frank Woodhull. Lynmanden.

Hvad har dette med lynmanden at gøre?

Det billede af Frank inspirerede mig, inspirerede mange mennesker.

Tror du, mit portræt vil inspirere en generation? Til hvad, tatovere deres bryster?

Jeg siger bare, at Frank sandsynligvis ikke havde noget valg, og det er forfærdeligt, men hvor ville jeg være uden det billede?

Du vil være, hvor du vil være.

Men jeg ville ikke være på Ellis Island, gå gennem TSA-lignende præcheck, komplet med kropsscanninger. Jeg ville ikke gå op ad trappen, hvor lægerne denne dag i 1908 så dig stige op fra bagagerummet. Alle passagererne fra steerage blev ført op ad trapperne. To ad gangen. I 1908 trak de drengen til side med hikke, manden med en haltende, kvinden med en hævet mave og dig. Du var ringe af bygning for en mand. Måske tuberkulær. Overnat på et privat matroneværelse, fordi man ikke kunne stole på kvinderne eller mændene.

Om morgenen havde de erklæret dig rask. De lader dig gå ind i byen, fri som en mand. Om morgenen var dit billede i avisen, forsiden. du gjorde det. Du gik ind på øen, mistænkt for tuberkulose og perversion i øvrigt, og gik så afsted en dag senere med dine ejendele og din værdighed og hver avis, der lovpriste dig.

Jeg ville have holdt mig til den slags ros, men du flygtede. Du chartrede en hummerbåd til New Jersey, lavet til Big Easy, hvor det, der er trykt i et New York-blad, ikke har mere relevans end vejret i Chicago, aktieoptioner i Alaska-olie, San Francisco sol.

Jeg har planlagt og planlagt denne dag. Hver anden dag i dit liv er et mysterium for mig, men jeg ved, hvordan du tilbragte den 8. oktober. I årevis har jeg forberedt min genskabelse af den.

Når du ankommer, sidder vi sammen i fotoboksen. Vi spiser ikke cafémad. Bjergdug. Broccoli cheddarsuppe i en smid-væk skål. Svag te. Stuvede svesker og rughæle. Overpris, uspiselig i ethvert århundrede. Vi sidder med sandwich, jeg pakkede i morges, og snakker, indtil du har det godt, indtil kameraet, hvis det tog vores billede, ville fange os grine som ethvert vennepar.

Du kan fortælle mig, hvorfor du flygtede fra tilbedelsen af ​​New York City. Var det virkelig så forfærdeligt, Frank Woodhull, at blive rost på den måde?

Jeg har gjort mange ting. Jeg har solgt bøger, lynafledere og toiletartikler. Jeg har arbejdet i butikker. Nu tager jeg til New Orleans, hvor der er chancer for beskæftigelse.

Embedsmænd finder, at der ikke er nogen lov, under hvilken Mary Johnson kunne blive deporteret, New York Times, 7. oktober 1908

Fotoboksen er automatisk. Elektrisk! Tag dit eget portræt! Fire positurer for tre dollars. To minutters eksponering for udskrivningstid. Jeg sidder på en skammel af grøn plastik bag det halve gardin.

Hvad laver du derinde? spørger turisterne mig. Har du ikke været derinde længe nok?

Jeg fortæller dem, at jeg venter på nogen.

Hvad hvis jeg ikke genkender dig, når du trækker gardinet fra? Hvad hvis du ikke har din hat på? Dit hår på toppen er måske mere gråt, end jeg havde forventet. Du har måske udskiftet dine lak-loafers med træsko. Jeg tror måske, at du bare er endnu en turist, der kommer for at kigge i eksamenslokalerne på Ellis Island.

Undskyld, vil du sige.

Jeg venter på nogen, vil jeg sige. Jeg er snart af vejen.

Det presser, vil du sige. Du vil blive ophidset. Din skjorte vil klynge sig i taljen på dine bukser, gemt hurtigt. Du kommer fra matronens værelse, hvor du klædte dig af og sad i evigheder i en hospitalskjole og ventede på, at lægen skulle komme og knibe og prikke og erklære dig for en kvinde, og derefter skralde øjenlåget op med en knapkrog og drop tuberkulin på sclera for at kontrollere, om der er nogen reaktion. Der vil ikke være nogen reaktion. Du har aldrig været udsat for tuberkulose. Du er heldig, Frank Woodhull.

Jeg har brug for standen, vil du sige. De har bedt mig sidde til et billede.

Jeg vil da indse. Jeg vil indse, at det er dig. Jeg springer fra min plads, som om den er elektrisk.

Det er en fornøjelse, vil jeg sige, at række hånden frem. Efter et øjeblik tager du det. Mr. Woodhull, vil jeg sige. Det er en fornøjelse at møde dig.

Vi bytter plads. Jeg forlader fotoboksen, og du sætter dig. Du fjerner dine briller. Ingen hatte, siger du. Ingen briller, fik jeg at vide af ekspedienten.

Du har brug for kvarter, siger jeg, for at være hjælpsom. Tre dollars værd.

Tre dollars? Du er forarget. Denne hat kostede mig kun tre dollars, og den er specialfremstillet af lammeuld.

Du taber mønterne i åbningen. Du mangler et kvarter. De nikkel og skilling dig. Det har de altid gjort.

Jeg låner dig et kvarter.

Rør ikke ved vindueslåsen i en storm, fortæller du mig. Undgå fyrretræer. Undgå rindende vand og skarer af mænd. Mænd er de bedste dirigenter. Lyn går igennem og gennem en mand, men skræller kun et træ.

Du studerer fotoboksen. Hvad vil det gøre? Hvad gør det ved en person?

Den tager dit billede. Fire fotos.

Fire? Jeg vil være timer.

Det er hurtigt, siger jeg, så: generer det dig? Er der nogen, der tager dit billede?

Forstyrre? Kun to ting i dette land generer mig - lyn og blåflaskefluer. Lyn vil dræbe dig, og de fluer bider.

Hvad hvis det stod i aviserne?

Du vil ikke se mig i aviserne.

Men hvis du var.

Mit er et liv, der bedst leves privat, siger du, hvilket min mor ville sige. Et øjeblik er jeg bekymret for, at du kan føle, som hun følte, at have dit billede i avisen - vred, ydmyget, din hemmelighed delt uden tilladelse.

Hvad nu hvis alle elskede billedet? Ville du ikke blive glad?

Min eneste filosofi med en avis er denne: Køb for en krone, sælg for en skilling.

Skal jeg trække billedet af min mor tilbage?

Jeg er bange for, at jeg ikke har stiftet bekendtskab med din mor. Hun er en fin kvinde, det er jeg sikker på.

Det er hun, Frank Woodhull. Det er det præcis.

Du indsætter det sidste kvarter, og maskinen blinker fire gange. Du skriger som en kat overhældt i vand, blæser gennem gardinet. For helvede, siger du. Det er en lynmaskine. Du sagde aldrig, at det var en lynmaskine.

Det er ikke farligt.

Jeg kunne være blevet elektrocuteret. De prøver at dræbe mig.

De elsker dig, siger jeg.

Jeg tager striben af ​​billeder fra feederen. Det første billede er, som det skal være - du vender mod kameraet, firkantet. Du mangler kun din homburg og dine briller. På det andet billede kigger din hage mod gardinet, dine hænder beskytter dit ansigt mod blinkene. Den tredje viser kun din højre skulder i det ene hjørne, på flugt. Den sidste er tom.

Jeg er bange for lyn. Hele mit liv har jeg undgået lyn.

Jeg studerer det første, næsten perfekte billede. Hvordan gjorde du det?

Rør ikke ved vindueslåsen i en storm, fortæller du mig. Undgå fyrretræer. Undgå rindende vand og skarer af mænd. Mænd er de bedste dirigenter. Lyn går igennem og gennem en mand, men skræller kun et træ.

Jeg har også læst Melville, Frank Woodhull. Jeg kender til lyn. At blive ramt af lynet er mere end noget andet et spørgsmål om enormt uheld. Du har bare været heldig, Frank Woodhull. Måske fik heldet dig gennem Ellis Island. Du kan ikke fortælle mig det. Du kan ikke fortælle mig noget, jeg ikke allerede ved.

Jeg viser dig, hvordan du arbejder med fotoboksen. Der er intet ved det. Det er endda sjovt, Frank Woodhull, og det vil du også se. Jeg placerer dig på den squat grønne taburet med lyset fra oven. Jeg vil foreslå, at du bærer din homburg og briller, og du er enig i, at du ikke ligner dig selv uden dem. Jeg viser dig, hvordan du ændrer din stilling, hvordan du løfter et øjenbryn, hvordan du viser dine tænder. Jeg har masser af kvarterer.

Vi tager en med dit hoved over mit, stablet som grapefrugt. En med os to vendt mod hinanden som i et spejl. Jeg lader dig tage en strimmel alene. Vi ringer kvarte ind i spalten, indtil vi er ankel dybt i fotostrimler. De triller fra standen ud i vognrummet, ind i gavebutikken, og vi griner.

Lad os fortsætte, Frank Woodhull. Lad os tage billeder i dagevis.

Men de venter på dig ovenpå, den særlige undersøgelsesrådgiver. Du skal bringe dem et billede. Du vælger et kendt billede. I den sidder du i hat og briller, hovedet vippet lidt til højre, munden en fast, flad streg.

Med fare for at sige for meget, siger jeg, at jeg er fan af det billede. Alt hvad jeg er er på grund af det billede.

Dette foto? Billedet vi tog for ikke et kvarter siden?

Kan du lide det?

Det tjener formålet, siger du, men jeg tror, ​​fra løftet af dine læber, du er tilfreds. Jeg vidste, du ville kunne lide det, Frank Woodhull. Jeg vidste, at jeg kunne stole på dig.

Gå nu, ellers kommer du for sent til din høring. Jeg vil rydde op i de billeder, vi har efterladt. Jeg vil sortere gennem dem på mine hænder og knæ, på udkig efter en anden, hvor du står over for kameraet, skuldre firkantet, homburg og briller kombineret for at skjule dine øjne. En hvor du er præcis som du burde være. Jeg håber, du vil tilgive mig, Frank Woodhull, hvis jeg deler billedet med nogle få personer, måske med et blad. Du sagde selv, at det ikke ville genere dig, og jeg mener det ikke som noget forræderi. Jeg er nødt til at dele den, for Frank Woodhull, jeg er også med.


Flere gode historier fra dem.