Denne aktivist så ikke queer-latinoer som ham i medierne - så han fortalte deres historier selv

Det følgende er et uddrag fra Hvordan føles det at være uønsket?: Historier om modstand og modstandskraft fra mexicanere, der bor i USA , ude nu fra Beacon Press.



En af de mest berygtede skandaler, der ramte højsamfundet fra århundredeskiftet i Mexico City, skete den 18. november 1901 under præsident Porfirio Diaz' ​​regeringstid. Den nat slog politiet til i en fest i et privat hjem og arresterede 41 homoseksuelle mænd, nitten af ​​dem klædt i drag. Betjente bragede voldsomt ind i huset, og for offentligt at ydmyge festdeltagerne tvang de dem til at marchere gennem gaderne. De blev kaldt bumser, tyve og bøsser, og når de først var i fængsel, skulle de betale voldsomme bøder for at blive løsladt. De, der ikke havde råd til bøderne, blev ført til staten Yucatán for at afhjælpe gælden ved at arbejde på offentlige byggeprojekter.

Den berygtede episode blev bredt dækket i pressen og blev døbt The Dance of the Forty-One. Senere blev det opdaget, at en af ​​gæsterne til festen var sluppet fra anholdelse. Rygtet sagde, at han var præsident Díaz' svigersøn og stille og roligt var blevet sluppet. Den dag i dag bruges udtrykket enogfyrre i Mexico stadig til at henvise til homoseksualitet.



Otte årtier senere, i begyndelsen af ​​1980'erne, kørte Alberto Mendoza, tolv eller tretten år gammel på det tidspunkt, i en bil med sin far. Det var en varm sommerdag, og de ventede på at køre gennem grænsekontrollen fra Tijuana til San Diego, Californien. En reklamefilm, der promoverer San Diegos kommende gay pride-parade, kom i radioen. Albertos far sydede, De burde sætte en bombe i gang og dræbe alle de tøser! Kommentaren gjorde Alberto dybt oprørt, som ikke da åbenlyst identificerede sig som homoseksuel.



Tyve år efter det, i 2013, besluttede Alberto at starte en organisation for at kræve sin identitet, for sig selv og for alle andre som ham, der havde været udsat for diskrimination og bigotteri på grund af deres seksuelle orientering. Han kaldte den Honor 41.

Alberto Bartolomeo Mendoza blev født i Ensenada, Baja California, Mexico. Da han var mindre end et år gammel, blev hans far, en sælger for Kirby støvsugere, et populært mærke på det tidspunkt, forfremmet og overført til at arbejde på virksomhedens caribiske marked, med hovedkontor i Puerto Rico. For Albertos far, der var vokset op fattig i en stor familie, betød det at gå fra praktisk talt ingenting til pludselig at gå ind i en verden af ​​muligheder for sine børn. I næsten ti år boede familien i Puerto Rico, hvor Albertos to yngre brødre blev født. Alberto var en udadvendt, selvsikker dreng. Derefter flyttede familien igen til det større San Diego-område i Californien.

Vi boede tre udgange væk fra grænsen, men vi tog til Tijuana næsten hver dag. Min bedstemor og tanter og onkler var der, og det var der, jeg havde mit liv. Jeg besluttede, at jeg var en mexicaner, der sov i USA. Jeg voksede op med at tro, at min fremtid kunne være i begge lande.



Men flytningen påvirkede ham, da Albertos modersmål var spansk, og han kunne ikke nemt tale engelsk med de andre børn. Dette, kombineret med overgangen gennem puberteten, gjorde ham mere indadvendt og frygtsom.

Et par måneder efter at de flyttede, fandt Alberto - høj, mørk og flot med et lyst filmstjernesmil - en måde at få venner på: der var en pool i hans hus, så han begyndte at invitere drenge fra skolen over. Glad for at have venner, Alberto blev en del af gruppen, og en af ​​drengene begyndte at kalde ham enogfyrre.

Jeg vidste ikke, hvad det betød. for mig betød det at have et kaldenavn, at jeg var en af ​​dem, for alle havde et - 'Gordo', 'Baldy', uanset hvad. Jeg var rigtig glad. Men en dag, da vi alle var hjemme hos mig, kom min far ind og hørte dem kalde mig ’enogfyrre’. Han kaldte mig ud til garagen og spurgte mig, hvorfor de kaldte mig det. Jeg fortalte ham, at det var mit kaldenavn. Han sagde: 'De kalder dig en bøsse. Er du en bøss?'

I det øjeblik indså jeg, at det var indlysende for alle. Jeg vidste, at jeg var anderledes. Jeg var mere tiltrukket af mænd end af kvinder, og jeg havde nogle feminine egenskaber. Jeg var ikke nødvendigvis en dronning, men jeg var ikke typisk maskulin; det var bare ikke mig. Jeg kiggede på min far, og jeg sagde til ham, at nej, jeg var ikke en bøsse. Han forlod garagen, smed alle ud af huset og fortalte mig, at jeg ikke kunne have dem forbi længere. Derefter begyndte de andre børn at håne mig og kaldte mig 'enogfyrre' for at gøre grin med mig.



På trods af den smertefulde hændelse vidste Alberto stadig ikke, hvorfor tallet 41 havde noget med homoseksualitet at gøre. Han ræsonnerede, at måske i Mexico, hvis du stadig ikke havde giftet dig og fået børn, da du var 41 år gammel, var det måske fordi du var homoseksuel. Tilfreds med den forklaring lykkedes det ham at skubbe sagen til side.

Da Alberto startede i tiende klasse, besluttede han sig for at stille op som næstformand for sin gymnasieskoles elevråd. Han talte meget godt engelsk på det tidspunkt, og ville finde en måde at passe sammen med de andre børn. Med et godt instinkt for den menneskelige natur regnede han med, at han ikke ville vinde det år, men at eleverne gennem hans kampagne ville kende hans navn og lære om hans ideer. Og det er, hvad der skete: han tabte det år, men kom ind i løbet igen som junior og vandt.

At have en magtposition i skolen åbnede også nogle andre døre. Det var da Albertos passion for aktivisme begyndte. Han bemærkede, at selvom latinoerne udgjorde et flertal af eleverne, var de underrepræsenteret i skolens fritidsaktiviteter. Halvfjerds procent af eleverne var latino - halvdelen af ​​dem krydsede grænsen fra Mexico hver dag - og 20 procent var filippinske, men sidstnævnte gruppe havde de fleste poster i elevrådet, på cheerleading-truppen, på baseballholdet, på årbogen personale, på elevpapiret. Med så mange mexicanske studerende, hvorfor har vi så ikke nogen, der repræsenterer os? undrede Alberto sig. Så fik han en idé: For at få flere latino-børn involveret, skulle information om fritidsaktiviteter være tilgængelig på engelsk og spansk. Bare et par uger efter at han kom med i elevrådet, foreslog Alberto oprettelsen af ​​en spansksproget studenteravis, Den aztekiske stemme .



Lige da han begyndte at føle sig tryg socialt igen, efterlod endnu en smertefuld hændelse et dybt indtryk. Ved en månedlig skolesamling, mens Alberto holdt en præsentation, råbte en af ​​eleverne Enogfyrre! (Enogfyrre!). Så kom andre elever med: Enogfyrre, enogfyrre, enogfyrre!

Jeg ville dø. Jeg ville forsvinde. Nogle børn vidste, hvad det betød, andre gjorde ikke. For lærerne virkede det som om, jeg var populær, men de mobbede mig foran alle, og jeg ville væk derfra, så hurtigt jeg kunne.

I et forsøg på at efterlade det smertefulde minde, skiftede Alberto til en anden skole året efter. Han sluttede sig til et broderskab, og da han var nitten og fuldt ud klar over sin homoseksuelle identitet, gik han på en homobar for første gang. Han kom ud til sine brødre omkring samme tid, og de var meget forstående. Så kom han ud til sine forældre. Til hans overraskelse tog hans mor det ikke godt, og det var sårende for Alberto. Der gik et år, før de var tæt på igen. Hans fars reaktion overraskede ham også. Han trykkede sin søns hånd og sagde: Okay. Jeg håber bare, du ved, hvordan du forsvarer dig selv.

Selvom han var kommet ud til sin familie og følte sig godt tilpas med sig selv, vendte smerten nogle gange tilbage, når han hørte nogen sige enogfyrre, eller når han hørte nedsættende kommentarer om homoseksuelle.

Jeg havde ingen rollemodeller, et positivt eksempel at følge. På det tidspunkt var det typiske billede af en homoseksuel Juan Gabriel eller drag queens, eller frisører i fjerboaer, eller mænd, som du vidste havde sex med andre mænd, men de var gift og blev hos deres koner. Der var ingen imellem, der talte om at være homoseksuel på en positiv måde. De blev altid kritiseret, gjort grin med, 'den bølle.' Da jeg begyndte at gå ud på klubberne i West Hollywood, var der ingen eksempler for mig på, hvad det ville sige at være en homoseksuel latino-mand. Som homoseksuel mand var de eneste forbilleder hvide mænd, selvom jeg var en latino mand i min hverdag. Jeg kunne ikke kombinere de to verdener. og når du mødte en latino fyr, var han ikke Marco længere, han var Mark. Latinoer havde amerikaniseret sig selv, fordi der ikke var andre muligheder.

Alberto mener, at han på grund af manglen på rollemodeller og hans personlige og faglige udvikling i disse år blev tilpasningsdygtig, men også usynlig. Han lærte, hvordan man ser lige så godt ud som enhver hvid mand i jakkesæt og slips, og hvordan man viser, at han var veluddannet - han studerede sociologi og statskundskab på college - med et stort ordforråd, og han talte uden accent. Han lærte at være en latino mand, der kunne passe ind hvor som helst. Men alligevel var der ingen plads, hvor han kunne projicere sig selv som en succesfuld homoseksuel mand, for oven i de fremherskende stereotyper kom der et andet stigma i slutningen af ​​firserne og begyndelsen af ​​halvfemserne for det homoseksuelle samfund: HIV- og AIDS-epidemien. Pludselig begyndte enhver diskussion om homoseksualitet hurtigt at dreje sig om det spørgsmål.

HIV-infektion blandt Latino-samfundet har især bekymret embedsmænd i sundhedsvæsenet, fordi infektionsraten har været højere end i andre etniske eller racemæssige minoritetsgrupper lige siden sygdommen blev opdaget første gang.

Selvom nye diagnoser i Latino-samfundet faldt med 4 procent mellem 2005 og 2014, steg diagnoser blandt homoseksuelle og biseksuelle mænd generelt med 24 procent, og diagnoser af unge homoseksuelle og biseksuelle mænd fra Latino mellem tretten og fireogtyve steg med 87 procent. I 2014 tegnede latinoer sig for en fjerdedel af nye hiv-diagnoser (ca. 11.000 ud af 45.000 nye tilfælde), selvom latinoer kun udgør 17 procent af den generelle befolkning i USA. Syv ud af ti latinoer diagnosticeret med virussen var homoseksuelle eller biseksuelle mænd eller havde haft sex med en anden mand.

Centers for Disease Control ved det amerikanske sundhedsministerium har fundet ud af, at der er kulturelle faktorer, der kan forklare det høje antal latinoer inficeret med virussen, såsom at undgå at blive testet, søge hjælp og få behandling af frygt for at blive diskrimineret for at være latino . Machismo og stigmatiseringen omkring homoseksualitet i Latino-samfundet spiller roller ligesom sociale faktorer som fattigdom, migrationsmønstre, lavt uddannelsesniveau, manglende adgang til sundhedstjenester og sprogbarrierer. Immigrationsstatus kan også være en overvejelse, når man skal søge lægehjælp: mange udokumenterede latino-immigranter tror, ​​at det kan resultere i opdagelsen af ​​deres immigrationsstatus, hvilket risikerer at blive udvist.

Efter sin eksamen fra college arbejdede Alberto på stoppestedet AIDS Project, en organisation i San Francisco, som koordinator for deres Latino-program. Derefter arbejdede han for en lignende organisation i Los Angeles, AIDS-projektet, og blev involveret i andre aktivistiske projekter, der forkæmper borgerrettigheder og miljøretfærdighed. Undervejs mødte han mange andre latino-mænd og fandt ud af, at de altid havde at gøre med en form for personlig konflikt: at skjule deres hiv-positive status eller skjule deres seksuelle orientering for deres forældre eller deres arbejdsgivere. Alberto indså, at dette satte dem i fare, idet mange af hans venner vendte sig til stoffer eller alkohol for at lette stresset ved at skjule, hvem de var; og på et vist tidspunkt var det ikke længere sjovt.

I 2008, da forslag 8, der forbyder ægteskab af samme køn, blev vedtaget i Californien, undrede Alberto sig igen: Hvor er lederne i vores samfund? Hvorfor får vi ikke finansiering, hvorfor er vi ikke i magtpositioner? Hvor er forbillederne for unge homoseksuelle latinoer?

Alberto ville ikke begynde at finde en måde at besvare disse altid tilstedeværende spørgsmål før i 2012. Tidligt samme år, mens han talte med en nær aktivistven, Roland Palencia, nævnte Alberto, at hans fødselsdag nærmede sig. Han ville blive enogfyrre, det tal han hadede så meget, fordi det var blevet brugt til at mobbe ham, da han gik i gymnasiet. Roland fortalte ham historien om Enogfyrres Dans, og Alberto var chokeret. Han havde aldrig hørt om det, og først da forstod han endelig, hvad det tal egentlig repræsenterede.

Historien gjorde et kæmpe indtryk på mig, jeg kunne se mig selv i den. Det gjorde mig så vred. Så længe havde det fået mig til at føle mig sårbar, som om det var en straf. Men nu ved jeg, at det ikke var en straf. Det var stadig i min bevidsthed, fordi det var en del af min mission, og jeg var nødt til at forstå det, når jeg var klar til at forstå det, og åbent for at gøre, hvad jeg skulle gøre.

I dagene efter den afslørende samtale husker Alberto, at han tænkte på, hvad han skulle gøre med den information, han nu havde i hænderne. Han indså, at han ikke bare ville starte endnu en organisation. Han var nødt til at fokusere på, hvad hans samfund havde brug for. Han tænkte på, hvordan hvide mænd, når de kommer ud af skabet, normalt forlader deres familier og flytter til en by på den anden side af landet og starter et helt nyt liv, hvor de besøger deres forældre en eller to gange om året. Det gør latinoer ikke. Det ligger i deres natur at være tæt på deres familier, tale med deres forældre, se, hvordan de har det, og bo i nærheden af ​​deres søskende. Alligevel var det svært for en familie at acceptere en homoseksuel søn. Som Alberto så det, var dette en ond cirkel: det er svært at dele sin egen historie, når der ikke er andre historier derude i den offentlige sfære. Han troede, at der ikke ville ske en forandring, bare fordi han ønskede det; han var nødt til at gøre noget for at få det til at ske.

Vi skal fejre os selv på en anden måde, og jeg besluttede at gøre det gennem historien om enogfyrre, for at ære de enogfyrre mennesker, der mistede livet ved at fortælle vores historier: hvordan vi kom ud, vores oplevelser med accept og afvisning, hvordan vi håndterer vores familier. Var det en kamp? Hvis ikke, hvordan gjorde de det?

Alberto startede sit projekt: han ville udgive en liste over enogfyrre latino-personer i LGBTQ-samfundet med inspirerende historier om kamp og udholdenhed. Efter at have opstillet listen, som omfattede journalister, aktivister, politikere, kunstnere og virksomhedsledere, producerede han korte videobiografier af hver person til at uploade til projektets hjemmeside. Honor 41 blev født.

Jeg valgte navnet Honor 41, som man kan sige på engelsk og spansk, fordi for mig er dette projekt en genvinding; det er en måde at opdrage på gennem historien, forklarer Alberto, fire år efter, at han først begyndte at udgive den årlige liste. Det siger, hvem vi er, og hvor vi er. Det er at fejre, hvem vi er, og gøre det bedste, vi kan, for at hjælpe andre unge, der har det svært på grund af dette.

Den 3. juni 2013, dagen før hans fødselsdag og den sidste dag han var enogfyrre, færdiggjorde Alberto redigeringen af ​​den sidste video på sin første Honor 41-liste.

Barack Obama er irriteret. Han var knap begyndt at holde sin forberedte tale - veltalende og omhyggeligt formuleret som sædvanlig - da en stemme bagerst i lokalet afbryder ham og råber, præsident Obama! Præsident Obama! Råbene høres uden for kameraet. obama, blottet for tålmodighed, hæver stemmen for at afskære den uvelkomne afbrydelse.

Ingen! Nej, nej, nej, nej, nej! Hør, du er i mit hus. og ved du hvad? Det er mangel på respekt, når du bliver inviteret hjem til nogen. . .

Stemmen bliver ved med at råbe. Ord kan høres, der hentyder til udokumenterede immigranter, tortur og interneringscentre.

Du får ikke et godt svar, hvis du afbryder mig sådan her, fortsætter Obama. Jeg er ked af det... nej nej. Du burde skamme dig.

En oprørt Obama beordrer sikkerhedsvagten til at fjerne afbryderen fra rummet. Han stopper sin tale for at fejre LGBTQ Pride-måneden. Det er onsdag den 24. juni 2015 ved den årlige sammenkomst af ledere og aktivister fra LGBTQ-samfundet i Det Hvide Hus. I år er der en særlig grund til at fejre: Højesteret vil om få timer offentliggøre en historisk dom, der lovliggør ægteskab mellem personer af samme køn. Mens råbene fortsætter, forsøger Obama at bevare roen, men hans udtryk er stålsat. Han opfordrer sikkerheden til at skynde sig og eskortere den vokale demonstrant fra østfløjen af ​​Det Hvide Hus.

Jennicet Gutiérrez, den pågældende demonstrant, bryder ud i et vantro, drilsk smil, da hun husker episoden tilbage. Som aktivist og repræsentant for det transkønnede samfund lykkedes det hende at få en invitation til begivenheden i Det Hvide Hus og besluttede at udnytte muligheden for at få sit budskab ud: immigrationsfængsler krænker rettighederne for mennesker som hende. En uge efter det Hvide Hus' sikkerhedsteam viste hende døren, tog hendes liv en dramatisk drejning. Hun modtog mange beskeder om støtte og solidaritet, og nogle hadefulde også. Men Jennicet, dengang 29 og oprindeligt fra Jalisco, Mexico, forsøgte at fokusere på de positive og ignorerede det negative. I dag, hvor hun sidder ved et lille bord i den lejlighed, hun deler med en værelseskammerat i Van Nuys, et usædvanligt kvarter i det nordlige Los Angeles, bliver Jennicet følelsesladet, da hun genoplever det særlige øjeblik.

Jeg mærkede en styrke i mig; det var skæbnen. Det Hvide Hus har meget strenge adgangsregler, så det var meget meningsfuldt, at de gav den adgang til mig, en udokumenteret, mexicansk, transkønnet kvinde. Jeg bragte alle de oplevelser, jeg har gennemlevet, med mig, og alle mine venners smerte, og jeg lyttede til præsidentens tale og talte om alle de fremskridt, LGBTQ-samfundet har gjort, og fik alt til at lyde så godt, at jeg snappede. Jeg satte ikke spørgsmålstegn ved det fremskridt. Jeg ville bare påpege en virkelighed, som mit eget samfund ikke engang ønsker at se - diskriminationen, det misbrug, mit folk oplever i arresthusene.

Jennicet råbte til Obama, at der ikke kan ske fremskridt for LGBTQ-samfundet, hvis en del af det - udokumenterede transkønnede kvinder - fortsat lider under diskrimination. Hun råbte, fordi hun ville dele historien om de femoghalvfjerds transkønnede, der sover i arresthuse hver nat, som søger om politisk asyl, som er ofre for vold. Halvfems procent af dem er kvinder. Men mere end noget andet råbte Jennicet ad præsidenten for at bekræfte sin egen værdighed som kvinde.

Mit navn er Jennicet Gutiérrez. Jeg er en stolt udokumenteret transkønnet Latina, meddeler hun i sin profilvideo til Honor 41 i 2015. Jennicet har glat sort hår, oliven hud og livlige brune øjne. Hun forklarer, Mit køn hang ikke sammen med min hjerne, så jeg startede min proces.

Det har ikke været let at komme til det punkt, hvor hun stolt kunne bære de tre mærker - Latina, trans, udokumenteret. Jennicet kom til USA for femten år siden med sin familie. Af sine søskende er hun den eneste, der stadig er papirløs. Hun har nogle glade minder fra sin barndom i Mexico, men hun husker også, at hun kæmpede for at acceptere sig selv, som hun var. At migrere gjorde ikke tingene nemmere. At være udokumenteret, ikke tale sproget og kulturchokket gjorde det svært at tilpasse sig sit nye land. Jennicet fortæller mig, at det tog hende ti år at finde sin stemme. Det ville ikke have været muligt uden støtten fra hendes familie og samfundet, der omfavnede hende. Hun mødte Bambi Salcedo, en kendt transkønnet aktivist i det sydlige Californien og præsidenten for TransLatina Coalition. I 2014 forlod Jennicet sit job på et hospital for at arbejde fuld tid som aktivist for gruppen Familia: Trans Queer Liberation Movement.

Ifølge den organisation er sårbarheden i det transkønnede samfund i USA fortsat et uløst problem i kampen for LGBTQ-rettigheder. En undersøgelse fra tænketanken Center for American Progress viste, at hver tredje transkønnede er medlem af en racemæssig minoritetsgruppe. Men for udokumenterede transkønnede er tallet 98 procent.

Jeg vil gerne vise, at der er en vold, der forbinder minoriteterne i dette land, og mange mennesker ønsker ikke at se disse forbindelser. De tror, ​​da den person er afroamerikaner, homoseksuel eller transkønnet, så påvirker det dem ikke, forklarer Jennicet. Jeg vil have folk til at se den sammenhæng, hvordan systemet holder os adskilt.

Jennicet ønsker ikke at dele navnet på hendes fødselsattest med mig. Jeg tror, ​​jeg har fundet den stemme, og mange identificerer sig med den, siger hun. Derfor havde jeg modet til at gå til Det Hvide Hus og konfrontere den mest magtfulde mand i verden. Jeg fandt styrken og modet til offentligt at fordømme, hvad mine transkønnede søstre går igennem. Det var en stor ting for mig at sige: 'Jeg er klar, og jeg vil kæmpe for mine rettigheder.'

Da Jennicet besluttede at sparre med Obama, var det ikke en isoleret impuls. En lang historie af påstande førte til hendes højlydte protest, som utilsigtet blev til et kampråb dækket af medierne, med uventede konsekvenser. I november 2014 offentliggjorde efterforskningsholdet på tv-netværket Fusion, med midler fra Ford Foundation, en rapport med statistikker og personlige historier fra transkønnede kvinder, der havde været ofre for seksuelt misbrug i immigrationsfængsler. En ud af hver fem hundrede personer, der er tilbageholdt i disse centre, er transkønnede. Men hver femte anklage om seksuelt misbrug er fra en transkønnet person. I disse centre er tilbageholdte anbragt i områder i henhold til oplysningerne i deres personidentifikation. Problemet er, at mange af disse udokumenterede transkønnede kvinder, der flygter fra vold i Mellemamerika og Mexico, har former for identifikation, der ikke afspejler deres nuværende kønsidentitet.

Manglen på dokumentation bliver derfor et problem, der rækker ud over spørgsmålet om migration: det afspejler en mangel på anerkendelse af deres sande identitet. Transkønnede kvinder er indkvarteret hos mænd i omgivelser, hvor de er ofre for fysisk, psykisk og seksuel vold og endda tortur.

Hvis du er udokumenteret, kan du ikke afslutte processen med at konstruere din identitet; det hele er en del af det samme problem, forklarer Jennicet. For at ændre dit navn i USA skal du have et cpr-nummer. Hvis du er udokumenteret, har du ikke en. så kan du ikke ændre dit navn. Den eneste identifikation, du har, har den identitet, du er født med, som ikke er den, du identificerer dig med nu. Dette forårsager juridiske og sikkerhedsmæssige problemer. Du kan ikke identificere dig selv som den person, du prøver at være.

En dag, efter hændelsen i Det Hvide Hus, sendte en gruppe på femogtredive demokratiske kongresrepræsentanter et brev til Homeland Security-sekretær Jeh Johnson, hvori de krævede løsladelse af transkønnede kvindelige immigranter, der blev holdt i interneringscentre for mænd, fordi disse personer er ekstremt sårbare over for misbrug, herunder seksuelle overgreb, mens de er varetægtsfængslet. Tre dage senere, den 29. juni, udgav Immigration and Customs Enforcement (ICE) et memorandum med nye retningslinjer, der fastslår, at blandt andre regler, personer, der identificeres som transkønnede, ville blive anbragt i arrestanlæg, der svarer til deres kønsidentitet.

Dette var uden tvivl en fin, lille sejr for Jennicet og LGBTQ-bevægelsen, men ingen svigtede deres vagt. Hvis der er én ting, aktivistgrupper har lært med Trumps magtovertagelse, er det, at tingene altid kan blive værre. Den 15. november 2017, en uge efter hans præsidentsejr, mødtes tre organisationer ledet af National Day Laborer Organizing Network i Los Angeles for at begynde at arbejde på en strategi for modstand mod den nye administration. Jennicet var en af ​​talerne ved arrangementet. Senere, på en pressekonference, var hun klar: uanset hvem der var i embedet, ville hun have gjort, hvad hun gjorde, selvom hendes fire etiketter - udokumenteret, transkønnet, kvinde, Latina - gjorde hende sårbar over for den diskrimination, som Trumps egen havde fremkaldt. retorik.

Ja, jeg er bange. Ja, jeg er bekymret. Men frygt kommer ikke til at holde mig tilbage, sagde hun til en reporter fra Advokat , et magasin, der dækker LGBTQ-spørgsmål. Hvis medierne ikke var opmærksomme på spørgsmålet om transkvinder i interneringscentre, begyndte de helt sikkert at se det efter begivenheden med Obama. Men med Trump i embedet vil der være mange andre problemer, der kræver vores aktivisme.

I 2015, året hvor Jennicet afbrød Obama, blev 21 transkønnede kvinder dræbt i USA. I 2016 steg det tal til seksogtyve. Fremskrivningerne for de kommende år er slet ikke optimistiske.

… … …

Alberto smiler stolt, når vi taler om Jennicet. Han nævner også Bamby Salcedo, grundlæggeren af ​​TransLatin@ Coalition, som optrådte på Honor 41-listen i 2013. Spørgsmålet om at repræsentere mangfoldighed selv inden for LGBTQ-bevægelsen var vigtigt for Alberto fra dag ét - han ønskede ikke en liste, der kun består af af homoseksuelle mænd.

De fleste af dem har været nødt til at komme ud to gange, først som homoseksuelle eller lesbiske og derefter som trans, forklarer Alberto. De er i bunden af ​​tønden, og jeg besluttede at inkludere dem fra begyndelsen. Jeg kendte nok transpersoner til at vide, at deres rejse var sværere end min. det faktum, at de nogle gange er tvunget til at sælge sex for at overleve, [at] de bliver mere åbenlyst afvist, tvinger dem ind i forskellige skabe.

Temaet for to forskellige skabe dukker også op, når Alberto taler om undocuqueers, en del af bevægelsen, der udviklede sig i kampen for at vedtage DREAM Act, udokumenterede unge, der fandt en mulighed for stolt at hævde deres LGBTQ-identitet inden for den pro-immigrant sag, eller omvendt. Alberto fandt ud af, at da han interviewede både transpersoner og drømmere og spurgte dem, hvor de ville være om fem år, var det svært for dem at svare på på grund af deres usikre immigrationsstatus. Og nogle af transpersonerne svarede endda, at de ikke vidste, om de ville være i live om fem år.

Alberto forsøgte også at inkludere aldersdiversitet i Honor 41. Han forsøgte at finde folk fra forskellige samfundslag: studerende, administrative assistenter, aktivister, en senator, en dommer. Femogtredive procent af de personer, der er optaget på listen, er hiv-positive, selvom nogle ikke nævner dette i deres interview. Den sværeste form for mangfoldighed at repræsentere fra et økonomisk synspunkt, fordi det ville nødvendiggøre rejser, var geografisk. Alberto ønskede ikke at forsøge at finde firmasponsorer, hvilket ville indebære en form for forpligtelse for dem, så han besluttede at søge offentlige donationer. Han ansøgte om og modtog nonprofitstatus for sin organisation og inkluderede på websiden en anmodning om at donere $41 eller mere til projektet. Han producerede de første videointerviews med et digitalkamera, med en lidt rå lydkvalitet. De første fem interviewede personer var aktivisterne David Damian Figueroa og Mario Guerrero; Albertos ven, samfundsleder Roland Palencia; skuespillerinde og transkønnet aktivist Maria Roman; og politibetjent Candice Cobarrubias. Af de 164 personer, der hidtil er interviewet til projektet, er 64 procent af mexicansk oprindelse.

Imelda Plascencia og Claudia Iveth Ramirez deler en video på den første Honor 41-liste og identificerer sig som queer og flydende. Imelda beskriver dette som at se ud over disse binære filer, uden at ville føle sig begrænset. . . Jeg vil bare udforske mig selv og lære om andre og den verden, vi lever i i den proces. De arbejder begge for Collective of Immigrant Resilience through Community Led Empowerment (CIRCLE) Project og Queer Dream Summer på UCLAs Dream Resource Center. Deres arbejde består i at skabe rum for helbredende retfærdighed for queer papirløse immigranter.

Vi har samtaler om vores liv, om vores familier, om vores oplevelser; vi er meget bevidste om at tale om, hvorfor vi er udokumenterede, hvorfor vi fortsætter med at være udokumenterede, og du kan ikke gøre det uden at tale om privilegier, uden at tale om magtdynamikker, uden at tale om vores samfund som helhed, og hvordan det påvirker os på et meget personligt og dagligt plan, forklarer Imelda. Når man spørger papirløse, hvor de skal være om ti år, giver det en masse svære følelser, svære tanker, fordi man ikke er garanteret så mange ting, der er så meget usikkerhed. Det er svært at forestille sig, selv når du har noget, er det svært at nyde, fordi det kan tages væk.

For Claudia har det været smertefuldt at være udokumenteret og queer. Hun søger at helbrede sin egen smerte og hjælpe med at helbrede andres smerte gennem dette projekt.

Mit råd til alle, der kommer ud, er, find dit fællesskab. Find mennesker som dig, mennesker, der vil hjælpe dig meget, mennesker, der vil opløfte dig. Ofte er det virkelig svært at finde et fællesskab, et queer-fællesskab, der vil hjælpe dig til at blive et bedre menneske og hjælpe dig med at komme videre og helbrede. Når vi kommer ud, skal du ofte passe en rolle hele tiden. Men du behøver ikke at passe en rolle. Bare vær dig selv.

Alberto fortsætter: Dette projekt hylder, hvem vi er, så vi kan tjene som rollemodeller, modeller, som yngre generationer kan følge, fordi jeg aldrig har haft en. Når jeg har inviteret folk til at deltage, er de virkelig entusiastiske. De siger bare ja med det samme uden selv at se [videoen]. Det er mærkeligt for mig at se, at folk nu betragter det som en ære at være på listen. Nu har vi fjernet stigmatiseringen og den undertrykkende magt, der er forbundet med tallet enogfyrre. Disse mennesker lever deres liv uden for skabet og ærer sig selv, deres familier og vores samfund.