Denne homoseksuelle journalist bliver tilbageholdt i Rusland - og bliver muligvis ikke løsladt

Få timer efter, at jeg først ankom til Moskva, meddelte Elena, den veninde, jeg var på besøg, at vi ville møde hendes kollega Ali Feruz på en homoseksuel bar. Er det sikkert for os at gå? Jeg spurgte skamfuldt over, at jeg frygtede for min egen sikkerhed i denne beskedne oprørshandling, da Elena og hendes kollegaer hver dag risikerede deres liv, bare de gjorde deres arbejde. Hun lo ad mig - venligt - og sagde, at vi ville være i sikkerhed. Ali er måske ikke. De usbekiske specialtjenester er efter ham , men han vil være mere sikker, hvis han er der med os. Jeg var ikke helt sikker på, hvad dette betød; det virkede som noget, der kunne være normalt i deres verden, uanset hvor skræmmende og fremmed det forekom mig. Elena og Ali var journalister kl Novaja Gazeta , den vigtigste nationale uafhængige avis i Rusland. Siden 2000 har seks af Novaya s medarbejdere har været myrdet , angiveligt i forbindelse med deres arbejde. Det har mange også været slået , anholdt eller truet på jobbet.



Vi mødtes med Ali ved et sæt gynger på en plads. Han var venlig, sjov og nysgerrig, og jeg blev straks slået af den smukke tatovering på hans hals, der stod for Born Free i blomstrende kalligrafi. Vi passerede smarte restauranter og designerbutikker i en gågade, før vi drejede ind i en lille gyde. Ned et niveau, diskret men ikke skjult, var Dejlig klub , en travl homobar. Så snart vi kom dertil, løsnede alle Alis led, og han blev levende, mens han dansede til bassens kraftige dunk. Da vi stod i kø til badeværelset, kom en ung mand hen til Ali og Elena og takkede dem for deres arbejde.

At være på en russisk homoseksuel bar føltes som det, jeg forestiller mig at være på en homoseksuel bar i New York, føltes som i 70'erne og 80'erne. Selvfølgelig er der mange steder i USA, og endda i New York, hvor det ikke er sikkert at være ude at gå ned ad gaden. Men i et land, hvor udfoldelse af homoseksuel hengivenhed betragtes som ulovlig propaganda, hvor intolerancen stiger, og hvor lederen af ​​Tjetjenien - en republik i Den Russiske Føderation - nægter tilbageholdelse og udenretslige drab på homoseksuelle mænd i regionen, ikke ved at fordømme volden men ved hævder, at de 'ikke har den slags mennesker her,' et rum, hvor du kan føle dig tryg, at være så stor af en dronning, som du ønsker at være, er intet mindre end helligt og sublimt. Og alligevel skyggede en skygge af eksistentiel fare over rummet. Ved at skabe sikkerhed ved at mødes i queer nadver udsatte disse bargæster også sig selv i fare.



Vi tog ikke tilbage til en homoseksuel bar resten af ​​min tid i Moskva, og jeg pustede ikke helt ud, før jeg landede ved mit forbindelsesfly i Milano på vej hjem. Jeg ringede til min mor og sendte en sms til min eks, at jeg var i sikkerhed. Dagen efter jeg landede tilbage i New York City, var Ali Feruz anholdt . For en åbenlyst homoseksuel journalist skrivning om korruption og påståede menneskerettighedskrænkelser i Usbekistan var udvisningsordren, han havde fået, reelt en dødsdom. Han var ikke sikker.



Billedet kan indeholde tekstur og hvid Ali Feruz med forfatteren og to venner.

Ali Feruz (til venstre) med forfatteren (til højre) og to venner.Elly Brinkley (forudsat)

Billedet kan indeholde tekstur og hvid

Den 1. august 2017 gik Ali Feruz fra kontorerne i Novaja Gazeta til en musiklektion, da tre Moskva-politibetjente stoppede ham og bad om hans papirer. Da han ikke kunne forevise dem sit pas og visum, blev han prompte taget i forvaring. Det var det, Elena havde advaret mig om, selvom det var Moskvas politi, der havde taget ham, og ikke de usbekiske myndigheder, vi havde frygtet.

Ifølge Ali var han det i 2008 tilbageholdt af Usbekistans nationale sikkerhedstjeneste. Han hævder, at de torturerede ham i to dage på trods af, at han ikke havde gjort noget forkert, og at de ikke anklagede ham for nogen forbrydelse. Tortur, som ifølge en Human Rights Watch-rapport fra 2003 var endemisk for det [uzbekiske] strafferetssystem, var ifølge Ali simpelthen et værktøj, de brugte til at få ham til at blive informant i sit samfund. Efter at have været udsat for brutal tortur - at få nåle stukket under neglene, at blive trukket rundt på gulvet i sit hår, at høre sikkerhedstjenestens agenter true med at voldtage hans kone - han accepterede deres betingelser. Men efter at være blevet løsladt, Ali lykkedes at flygte til Kirgisistan og Kasakhstan, hvor han kunne ansøge om flygtningestatus fra FN's flygtningeagentur, selvom ansøgningen blev afvist.



I 2011 kunne Ali flytte til Moskva. I 2012, Ali's udløbet pas blev stjålet . Ali hævder, at fordi han gemte sig for de usbekiske myndigheder, kunne han ikke ansøge om en ny uden at risikere at blive arresteret. Det komplicerede hans asylansøgning og betød det Novaja Gazeta kunne ikke officielt ansætte ham. Ikke at have hans pas ville også være grunden til, at de ville arrestere ham fem år senere.

På trods af de enorme risici givet hans delikate immigrationsstatus, kom han ud som homoseksuel og blev menneskerettighedsaktivist i Moskva, offentligt protesterede for LGBTQ+-beskyttelse og på vegne af flygtninges rettigheder. At vælge at være aktivist hvor som helst er hårdt arbejde og kræver en stor portion mod. At vælge at være aktivist i Rusland er heroisk. Som nyudgået homoseksuel usbekisk flygtning ville det letteste for Ali have været at holde lav profil og trække så lidt opmærksomhed på sig selv som muligt. Men det var ikke, hvad Ali gjorde. I stedet dedikerede han sig til at kæmpe for retfærdighed og give stemme til de stemmeløse ved at skrive om flygtninge, arbejdere og hjemløse.

Født Khudoberdi Nurmatov, adopterede han pennenavnet Ali Feruz. Hans første stykke til Novaya handlede om en usbekisk flygtning, der havde gemt sig for de usbekiske myndigheder og blev kidnappet fra Moskva. Dette var en skæbne, som Ali ville frygte, da han begyndte at skrive om valget i Usbekistan. Og alligevel var det ikke skæbnen, der ventede ham. Der var ingen hemmelighedskræmmeri eller underskud i hans arrestation - den ulovlige kidnapning, han frygtede, var i stedet over bord i Rusland, gennem våben fra netop den stat, hvor han søgte tilflugt.

Billedet kan indeholde tekstur og hvid En gruppe demonstranter, der råber og holder skilte, hvorpå der står FREE ALI, og DER MÅ ALDRIG VÆRE EN TID, NÅR VI UNDER AT PROTESTERE

Forfatteren og medlemmerne af Voices 4 protesterer mod tilbageholdelsen af ​​Ali Feruz uden for det russiske konsulat i New York City.Jæger Abrams



Billedet kan indeholde tekstur og hvid

Den 1. august, timer efter hans anholdelse, efter at Basmanny-domstolen i Moskva havde beordrede hans udvisning , Ali tog en kuglepen og forsøgte at skære hans håndled over lige der i retsbygningen . Som Elena fortalte journalister, sagde han, at det er bedre at dø end at vende tilbage til Usbekistan. Han er i dødens skygge. Fogeden stoppede ham, men i en erklæring sagde Ali til Novaja Gazeta , hævder han, at senere i følgebilen til arresthuset, fogderne slog ham og smagte ham . Dage senere, ved Moskvas byret, løftede Ali sin skjorte for at afsløre store blå mærker på ryggen .

Den Europæiske Menneskerettighedsdomstol fastfrosset beslutningen , der forbød Rusland at deportere Ali tilbage til Usbekistan, indtil det havde behandlet hans klage under domstolens Regel 39 , som kan bruges til midlertidigt at forbyde udvisning, når der er en alvorlig risiko for liv eller for tortur, umenneskelig eller nedværdigende straf eller behandling. Den 7. august afgjorde byretten i Moskva, at Ali kunne ikke udvises til Usbekistan, indtil domstolen havde gennemgået sagen. Der kan gå over et år, før det sker.

Tag ikke fejl af det - Ali er muligvis i et arresthus, men han er faktisk en politisk fange. Hans tilbageholdelse er resultatet af et kompliceret skæringspunkt mellem international politik, lyssky forhold mellem regeringer, systemisk homofobi og undertrykkelse af en fri presse. På trods af at han har visum i Tyskland og papirer fra Internationalt Røde Kors, der tillader ham at krydse grænsen, Rusland vil ikke lade ham forlade arresthuset . Der har været øjeblikke, hvor alle tegn pegede på hans forestående løsladelse. Det virkede så sikkert, at hans kolleger havde lavet rejsearrangementer for ham to gange, men hver gang er der kommet noget i vejen.



Den 21. november, dagen før en af ​​disse påtænkte afgange, var Ali uventet bragt for retten . Denne improviserede høring fandt sted få dage efter en undersøgelse foretaget af myndighederne i Novaya Gazetas immigrationsansættelsespraksis. På trods af at Ali teknisk set aldrig var ansat, blev han beordret til det betale en bøde på 5.000 rubler, derefter omkring 84 dollars, for hans angiveligt ulovlige beskæftigelse, og retten bekræftede udvisningsbeslutningen.

Timingen af ​​denne høring synes at efterlade næppe tvivl om, at Alis manglende evne til frivilligt at forlade Rusland ikke blot er et bureaukratisk spørgsmål. Kreml har været vagt og kryptisk omkring sine motiver. Kreml-talsmand Dmitry Peskov beskrev sagen som meget kompleks og sagde, at myndighederne ikke kunne lukke øjnene for en hel række af krænkelser uden at uddybe, hvad disse kompleksiteter og krænkelser kunne være. Som Novaja Gazeta har sagt, den føderale sikkerhedstjeneste ønskede at give ham til de usbekiske tjenester - som en bred gestus eller i bytte for en anden tjeneste. Det virker også usandsynligt, at det er en tilfældighed, at Usbekistan fornyede sin interesse for Ali, da det gjorde det.

Islam Karimov, som havde været Usbekistans første præsident, døde i embedet i september 2016. Et særligt valg fulgte derefter, og tidligere premierminister Shavkat Mirziyoyev blev valgt med 89 % af stemmerne i et land, hvor de juridiske rammer, som Organisationen for Sikkerhed og Samarbejde i Europa konkluderede efter valget, ikke er befordrende for afholdelse af demokratiske valg. Ali skrev om valget for Novaya , og det var dette arbejde, der kan have sat hans frihed i fare.

Det ville være gensidigt fordelagtigt for Usbekistan og Rusland, hvis Ali blev deporteret. Den usbekiske regering ville komme til at bremse arbejdet for en modig journalist, der kan afsløre ting, den ikke ønsker afsløret. Den russiske regering ville få et forhandlingskort i forhandlinger med Usbekistan, for ikke at nævne chancen for at bringe en lovende journalist til tavshed på det nyhedsmedie, som det ser ud til at frygte mest.

1. januar markerede fem måneder af Alis tilbageholdelse. Ali er i øjeblikket i Sakharovo Detention Center for Foreign Stats, et immigrationsfængsel, hvor folk er rutinemæssigt tilbageholdt ulovligt og hvor forholdene er notorisk dystre. Ali har beholdt en dagbog i arresthuset, og som den naturligt empatiske journalist, han er, rummer den skarpt observerede vignetter om den mangfoldige gruppe mennesker, han har befundet sig sammen med. Men den beskriver også den fortvivlelse og fremmedgørelse, han har følt i fangenskab.

Jeg er bange for at blive sendt til Usbekistan, skrev han. I dag fortalte migranter fra Usbekistan mig om tortur i deres land under gåturen i gården. Hver gang jeg tænker på det, bryder jeg ud i koldsved, og verden bliver dyster. Jeg vil have mit hjerte til at holde op med at slå. Det ser ud til, at det ville være nemmere for alle. Jeg talte med mor i telefonen i dag, hun var vred over, hvor trist min stemme lød. Nå, jeg kan ikke rigtig nyde mit liv, når jeg ikke er fri.

Der har været en udgydelse af international støtte for Ali, især i Tyskland, hvor han skal tage hen, hvis han bliver løsladt. Aktivister har holdt oplæsninger af hans dagbog i Moskva og Tyskland, og jeg hjalp med at organisere en protest og dagbogsoplæsning i New York, der fandt sted samtidig med en oplæsning i Berlin. Hans kolleger kl Novaja Gazeta har utrætteligt kæmpet for hans løsladelse. Hans kæreste, Pavel, har været hans mest konstante støtte, og for et par måneder siden friede Ali til ham over telefonen. Ægteskab af samme køn er naturligvis stadig ulovligt i Rusland, men det var netop blevet legaliseret i Tyskland, hvor Ali håber at tage hen, hvis han bliver løsladt og ude af stand til at blive i Rusland. Men han mangler stadig at blive løsladt.

Da jeg var i Rusland sidste sommer, tog Elena mig med til sit kontor kl Novaja Gazeta , blot et par dage efter jeg mødte Ali. Kontorerne besatte kun halvanden etage, hvilket får mig til at værdsætte de gigantiske bygninger, som vi har her i USA, der er viet til uafhængig journalistik. Der er en beskeden museumsudstilling af artefakter fra Novaya 24 år i erhvervslivet, inklusive avisens første computer, som Mikhail Gorbatjov hjalp dem med at købe. Hun viste mig mødebordet, der var placeret i en niche i det store personalerum. Portrætter af de seks myrdede medarbejdere hænger på væggen over bordet. Hver gang en forfatter pitcher en historie på et personalemøde, bliver de mindet om både risiciene ved det, de gør, og hvorfor de gør det.

Hvis Ali ikke bliver løsladt, kan han meget vel ende som et syvende portræt på den væg over mødebordet. Som hans kolleger kl Novaja Gazeta har sagt , Vi har ikke ret til ikke at redde ham.

Elly Brinkley arbejder hos PEN America, en nonprofitorganisation for litterære og menneskerettigheder, og er medlem af Voices4, en ikke-voldelig direkte aktionsaktivistgruppe, der er forpligtet til at fremme global queer-frigørelse. Hun er baseret i New York City.