Denne Instagram-konto afslører den pulserende queer-kultur i det sydlige landdistrikt

Det første opslag på Instagram-kontoen Queer Appalachia , helt tilbage i 2016, var en opfordring til indsendelser. Vi har en boner for social retfærdighed og Tudors fankunst, lød det, sidstnævnte refererede til Appalachian kiks restaurant kæde . Som det viser sig, var de langt fra alene.

Kontoen er siden eksploderet, med over 60.000 følgere, der sluger en daglig bonanza af Dolly Parton-memer, queer hillbilly-håndværk, kunst, tatoveringer, drag queens, opfordringer til intersektionel aktivisme og andre arresterende, crowdsourcede billeder, der modarbejder massemediefortællinger om Appalachia og syden.

Kontoen blev medstiftet af Mamone (som går under deres efternavn og bruger de/dem pronominer), en indfødt West Virginia-aner og talerøret for Queer Appalachia-kollektivet og beslægtet Electric Dirt-zine. Begge blev båret af bittersøde, tragiske omstændigheder: Mamones mangeårige vens selvmord, Bryn Kelly , en performer, forfatter, samfundsarrangør og transkvinde fra grænsen mellem Ohio og West Virginia.

Bryn havde altid ønsket at starte et zine om queer Appalachian liv, siger Mamone, og så Mamone og andre grundlagde en kaldet Electric Dream som en måde at ære hendes drøm. Queer Appalachia Instagram-kontoen begyndte som en måde at promovere og kuratere arbejde for Electric Dirt; følgere blev bedt om at tagge deres egne billeder af Queer Appalachian ephemera og minder med #electricdirt. Snart fik det hashtag og @QueerAppalachia et helt eget liv. Begge projekter har hurtigt forvandlet sig til en slags levende, punkrockhistorie, en der tjener sydlige og appalachiske landdistrikter, mens de kærligt dokumenterer levende, regionale queer-kulturer.

Begge projekter blomstrer; Queer Appalachias læserskare vokser sig større og mere dedikeret dag for dag, og Electric Dirt har netop annonceret, at dets andet nummer vil blive gæsteredigeret af den Whiting-prisvindende queer-sydlænding Brontez Purnell tidligere på måneden. Mamone talte med dem. om hvad der er det næste for både Queer Appalachia og Electric Dirt, samfundsaktivisme, og hvordan deres arbejde inspirerer til større, mere komplicerede, mere glædelige og mere dybtgående samtaler om race, klasse, køn, familie, religion, tab, Amerika og queer homemaking og familieopbygning end det ofte ses i medierne i dag.

Du forlod West Virginia til Portland og Brooklyn, og nu er du tilbage, hvor du voksede op. Hvordan har din tankegang udviklet sig på Appalachia, siden du første gang forlod regionen?

Min opioidafhængighed var et rigtigt wake up call for mig. Jeg troede, jeg vidste, hvordan afhængighed ser ud - en linje, der kommer ud af en pillemølledør den 1. og 15. i måneden. Jeg boede i New York City, og jeg tænkte, at hvis mine læger havde råd til at leje et sted på Park Avenue, overfor Central Park på Plaza-hotellet, ville de have mine interesser på hjerte. Det var den bedste lægehjælp, man kunne købe, og jeg blev lige så afhængig, som hvis jeg gik til de pillefabrikker, jeg voksede op omkring. Jeg begyndte at forstå den rolle, som kapitalismen og Big Pharma spiller i opioidepidemien. Jeg var ikke klar over, hvor meget jeg købte ind i fortællingen om at slå dette sted ned.

Der er så meget pres, når du kommer fra landdistrikterne noget som helst, men især Appalachia og syd. Det er fattigdom mellem generationerne, det er kapitalisme baseret på fossilt brændstof, og det er opioidepidemien og den sidste kolonistat på så mange måder. Især når man ser på West Virginia, og at alle de mennesker, der ejer industrien, der forgiftede West Virginia - ingen af ​​dem bor der, men det gør arbejderne. Jeg kan ikke bebrejde disse mennesker mere. De er i virkeligheden mit folk. Jeg begyndte at forstå, at mit problem ikke var med stedet, men med de mennesker, der drev det og havde magten. Disse mennesker har drevet det og haft magten her siden tidens begyndelse, siden de allerførste kullejre.

Jeg er den mest statistiske anomali i Appalachia, jeg kender til, at jeg har levet mit liv, som jeg har gjort. Det sker ikke. Jeg støder på folk i den butik, jeg gik i gymnasiet med, og de har mund og 12 børn. Intet var anderledes. Jeg føler mig så heldig at have haft det liv, jeg har haft, der kommer fra.

Bryn var i stand til at kalde våbenhvile af alle de kampe, du havde derhjemme. Hun skabte et sted, hvor man kunne føle sig tæt på sine rødder og have stolthed over det, og finde humor i det, og slutte fred med disse ting. Du kunne være stolt af din bedstemors støbejernsgryde. Der er ingen skam i at påstå det snavs, der fødte dig, for at give et direkte Bryn-citat.

Du har fået en stor tilhængerskare på Instagram - og folk, der formodentlig ikke er fra landdistrikterne i Appalachia eller fra syd, reagerer på disse billeder og denne idé. Jeg spekulerer på, hvordan du har det med at leve i et øjeblik i Amerika, hvor tingene er så lagdelte og så sorte og hvide, og der er lidt nuancer i, hvordan vi interagerer med hinanden. Det er på en måde blevet denne historie om landdistrikter versus byer, og visse regioner versus byer, men alligevel ser hele dette projekt ud til at forstyrre det.

Jeg synes, det er virkelig bizart, at jeg taler med 80.000 mennesker om dagen på tværs af Queer Appalachias sociale kanaler. Jeg ved ikke om jeg tror på queer hillbilly influencers, det tror jeg ikke er muligt. Jeg tror ikke, at nogen finder dette smukt, medmindre det er en del af dig. Du kan se halvt nøgne, mudrede, slags halv-grade tatoveringer på landlige queers i skoven som smukke og sexede, hvis det er dit samfund.

Jeg tror, ​​at det er, hvad der sker, når der er en hel region af landet, som i generationer er blevet lært at forlade. Jeg læser de beskeder, vi får; Alene Instagram får omkring 400 beskeder om dagen. Jeg føler, at mange mennesker har rødder her på en eller anden måde. 'Jeg var her, det her var hjemme, men jeg var nødt til at gå, fordi jeg fik at vide, at dette ikke kunne være hjemme, men det har aldrig ikke været mit hjem.'

Vi prøver meget på at skabe det rum, som Bryn var i stand til, hvor alle er velkomne, der er der, alle er en del af fællesskabet, ingen i fællesskabet er disponible. Vi kommer fra det sted, hvor vi prøver at sige, hvor end du er, er okay. Du er stadig værdig til fællesskabet, du er stadig værdig til at have en familie, der behandler dig som familie og et hjem, der behandler dig som hjemme. Vi forsøger på vores egen nuancerede måde at føre disse virkelig hårde samtaler om dette komplicerede sted, som vi kommer fra, som bogstaveligt talt har gjort os til den måde, vi er.

Hvad tror du, queers i byerne ikke får? Hvordan kan vi støtte vores søskende i landdistrikterne bedre?

For nylig svarede jeg på en besked fra en 17-årig sort pige i Kentucky, som var kommet ud til sine forældre. Det var en slags tvunget at komme ud. Nogle ting var blevet fundet på sociale medier. Hun blev i det væsentlige smidt ud, og hun sendte en video, og i videoen kunne jeg se, at hun bogstaveligt talt havde fået det forbandede slag ud af sig. Hendes øje var allerede hævet lukket. Hun er knap 17, hendes fødselsdag var for et par uger siden. Hendes far gjorde dette, og de smed hende ud, og hun var i sikkerhed hos en veninde.

Beskeden var adresseret til mit fulde navn. Mit fulde forbandede navn. Det var, 'Få denne besked til Gina Mamone', og beskeden fortalte mig, hvad der skete, og var ligesom: 'Jeg ved, at du ikke vil videregive mig til en anden. Jeg ved, at du ikke vil gøre det passende juridiske og sende mig i plejehjem, det er ikke i min bedste interesse. Jeg har talt med alle mine familiemedlemmer. Der er en i Seattle, der kan tage imod mig, men hun kan ikke få mig derhen. Har du nogen idé om, hvad jeg kan gøre?'

Den eftermiddag lagde vi en besked op på Instagram, og ved midnat indsamlede vi $2.000 - nok penge til, at jeg kunne køre til Kentucky næste dag og hente hende og sætte hende på et fly med kontanter for at starte sit nye liv i en anden verden . Vi havde sandsynligvis over 200 e-mails fra folk, der ønskede at donere tøj og bøger. Vi var i stand til at sætte dette enorme Google-dokument sammen med ressourcer og e-mails, og folk, der havde venner, der arbejdede hos nonprofitorganisationer i Seattle, som kunne hjælpe hende, og sætte det hele sammen med pengene og få hende et sted hen.

Der er ikke meget infrastruktur til den slags nødsituationer. Der er ikke engang passende sundhedsydelser, selv for folk med forsikring, der har råd til det. Der er bare ingenting, virkelig. Der er lige begyndt at være. Alt kommer til at føles som bandaids på skudhuller i rigtig lang tid her omkring. Det, der får tingene til at ske her, er, at folk gør, hvad jeg gjorde i fredags. Det er folk, der bare beslutter sig for at møde op for hinanden. Sådan overlever vi i landet. Vi dør bogstaveligt talt efter disse ressourcer.

Af alle de indlæg, du har indsamlet fra queer-folk på landet, har du en favorit?

Uanset hvad der kommer ind er min favorit. Når folk er okay bare at være sig selv og eje, hvem de er, og hvor de er, og være i stand til at vise kærligheden til begge disse ting, stedet og sig selv, uden at bryde noget om den Instagram-verden med at få alt til at se perfekt ud og filter. Det er ligesom, det er vores beskidte smukke jeg i vores bjerge og i vores vognmænd og vores bakker og vores floder og vores snavs. Det er bestemt min favorit - når folk er i stand til bare at eje deres sandhed om, hvem de er, og hvorfor de elsker det her.

Interviewet er blevet komprimeret og redigeret for klarhedens skyld.

Redaktørens note: An august 2020 historie offentliggjort i Washington Post detaljerede påstande om, at Mamone, arrangøren bag Queer Appalachia Instagram-kontoen, kan have brugt penge doneret til at organisere indsatser, som de stod i spidsen for på upassende måde.