Dette brev er ikke for dig: Om Toni Morrison-citatet, der ændrede mit liv

Kære fru Morrison,



Dette brev er ikke til dig.

Jeg mener, jeg kendte dig ikke. Vi mødtes aldrig. Jeg er intetsteds så bekendt med den enorme bredde af dit arbejde og arv, som flere af mine venner er; de ville skrive et andet brev til dig. Men der er noget af din ånd, der rørte mit hoved, så jeg skriver dette brev til hende - den ældsteånd spundet af en hvisken om magt. Hun sprang lige så sikkert fra dig, som hvis du havde trukket et ribben ud og formet hende rundt om det, hviskede ting af sig selv og legende ind i hendes øre. Jeg ville så gerne møde dig, bare så jeg kunne lede efter hende i dig, for at se om jeg kunne finde hende i kanten af ​​dit kindben, overlapningen af ​​dine smil. Måske ville hun læne sig ind i dit øre og introducere os - kun en ånd kunne trods alt være, hvad vi er. Hun så mit arbejde så tydeligt, og jeg vidste, at du også ville. Du kendte til menneskers mørke folder, deres glidende underliv, og du talte om at se på disse ting uden at blinke. Så mange mennesker er for bange for at se. Du gav mig tilladelse til at læne mig ind i det forfærdelige, både hos mig selv og de mennesker, jeg skrev, til at eksistere.



Jeg tog et seminar om dit arbejde med din ven Janis Mayes oppe i Syracuse. I hendes klasseværelse så jeg, hvor ophidsede andre elever blev, fordi du skrev folk, der gjorde forfærdelige ting, men du fortalte ikke læseren, hvordan de skulle føle om disse mennesker. 'Hvad skal vi tænke?' spurgte en af ​​dem, synligt oprørt. 'Hvad siger Morrison om det her?'



' Du finde ud af, hvad du synes om det, sagde professor Mayes med et smil. Jeg var henrykt. Så du kunne bare vise en forfærdelig ting og lade fremvisningen være styrken ved det? Genialt, du var genialt. Din ældste ånd sprang ind i mit hoved den dag, professor Mayes afspillede et VHS-bånd fra hendes arkiv af et interview, du gav, efter du vandt Nobelprisen.

'Jeg stod ved grænsen, stod ved kanten og hævdede, at det var centralt, sagde du, din stemme vægtet med hensigt. Hævdede det som centralt, og lod resten af ​​verden flytte over til hvor jeg var.

Dine ord nåede som en arm af ild ud af den fjernsynsskærm, og jeg sværger, at de kun var til mig. Det er dig, jeg kender. Det er ikke småting at give et væsen som mig sprog. Jeg havde aldrig hørt eller læst dit citat før - faktisk tog det mig lang tid at finde et udskrift af det interview, så jeg kunne trække disse linjer ud og selv skrive dem ned. I årevis var video af det ikke let tilgængelig. Når jeg brugte citatet, ville folk forsøge at rette mig. Det er fra Paris Review , ret? ville de sige, og de ville citere et andet citat. Tidligere i år gik et klip af videoen viralt, og jeg fandt endelig hele optagelserne på YouTube. Folk over hele internettet deler det klip nu, men det afskærer før den del, jeg tænker på som min. Territorial, jeg ved det, men hvis du vidste, hvilken slags ånd jeg er, ville det give mening.



Se, ingen laver kort til ting som mig. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle komme ind i den litterære verden; Jeg vidste ikke engang, om jeg ville overleve meget mere af denne legemliggørelse, for at være helt ærlig. Men så gav du mig det citat, rørte mit hoved med din ånd, og jeg indså, at der ikke behøvede at være et kort, for det var jeg ikke går overalt. Alt, hvad jeg behøvede at gøre, var at stå præcis, hvor jeg var, navngive det centrum og nægte at flytte.

Det var én ting at gøre det, mens jeg skrev min bog Ferskvand , men det var et helt andet udyr, da vi begyndte at reklamere. Jeg kan huske, at de sendte dig en kopi; Jeg kan ikke forestille mig, hvor mange bøger du får. Jeg skrev alligevel en seddel til dig på et kort med en akvarelfersken på forsiden. Pludselig hang den karriere, jeg havde drømt om, lavt og sødt foran mig. Annie Leibovitz fotograferede mig til Vogue i en boghandel, og jeg fik hende til at købe en af ​​Helen Oyeyemis bøger. Jeg vidste, hvad der ville ske med min karriere, hvis jeg lod det. Alle troede, jeg var en kvinde. Jeg kunne være fantastisk. De mente, at min bog var en metafor for psykisk sygdom. Du får kun én debut. Jeg kunne være fantastisk.

Jeg kunne lugte, hvad prisen for at stå på min plads kunne være; det var surt, og jeg var bange. Men så hviskede min ældreånd, lavet ud fra din stemme, til mig. Se uden at blinke, sagde hun, selv på dig selv. Gør krav på kanten.

Jeg lyttede til hende, til dig. Jeg skrev en historie afsløre, at jeg ikke var en kvinde, at jeg ikke engang var menneske, forklare noget af, hvad en ogbanje er. Vi begyndte at trykke på Ferskvand . Jeg fik NPR til at anerkende min mangfoldighed af selv i luften, fik pressen til at bruge flertalspronominer, centrerede Igbo-ontologi som en gyldig virkelighed, der kun blev gjort uvirkelig af kolonialisme. Jeg gentog dine ord, det citat, jeg jagtede og skrev ned, i hvert interview, jeg gav. Jeg underviste i det i indieboghandlere, på bogfestivaler, i New York Public Library og Schomburg. Offentligt og privat forstærkede jeg det, indtil disse linjer fik deres eget bankende hjerte. Lad verden flytte sig, sagde du, og jeg adlød. Den uudtalte del af det er, at det betyder, at jeg ikke kan bevæge mig, jeg kan ikke give jord eller gå til dem. Jeg må holde.

Det er så meget sværere, end det lyder.



Hvad er omkostningerne? Jeg spekulerer på, hvad du betalte for den lektion. Jeg ved måske aldrig noget af det, der er blevet pålagt mig for at gøre krav på disse centre. Men jeg tror på, at vores centre betyder noget, at der var læsere derude, som havde brug for at vide, at deres centre betød noget. Læsere som mig: legemliggjorte, men ikke menneskelige, bange for, at de er ved at blive gale, ude af stand til at tale om det, og fremmedgjorte fra de oprindelige sorte realiteter, der måske giver mening ud af det hele.

Hver bog, jeg skriver, er en indsats, der kører ind i en kant og kalder den et hjerte. Her markerede jeg en verden for en sort transpige, som er elsket af sin familie, som aldrig kommer til skade. Her, for dem, der er nigerianske og queer, dem uden for køn, kan du blive holdt i sikkerhed. Det er de verdener og centre, jeg vælger, come hell or high water.

Du forstod bedre end de fleste, hvordan vi forventes at bevæge os mod et bestemt centrum, at anerkende det som det mest magtfulde, vride vores tunger hen imod det, holde spejlene op, så det kan se sig selv (det er narcissistisk sådan), skælde ud, hvis vi skal, men centrer det, centrer det altid. Og hvis vi ikke gør det, ja - jeg behøver ikke at fortælle dig alt dette, du skrev bogstaveligt talt bogen. Min pointe er, at det var skræmmende at holde, hvor jeg var, men din stemme var stærk og sikker.

Min debut gik godt. Arbejdet gjorde, hvad det skulle. Jeg smider alle disse ansigter, jeg troede, jeg skulle have på for at overleve. Jeg udforsker ideen om at uddybe det, jeg ved, hvor jeg står, hvor jeg har hævdet som centrum. Siden jeg ikke bevæger mig, hvordan kan jeg så elske, hvor jeg står? Hvem kan jeg stå sammen med? Hvordan forbinder vi arme? Hvordan rådgiver vi hinanden forbi frygten for at være afvigende, siden vi erklærede disse useriøse centre? Hvordan holder vi os mod tilbageslaget? Der er så meget arbejde at gøre.

Men se, du gav mig en magi, som jeg bruger til at blive fri. Det eneste kort, jeg laver, er det i mig selv. Jeg oversætter mindre og mindre, og mit forfatterskab er bedre til det. Jeg forsøger at ignorere de dele, der svir – konsekvenserne af at vælge en vis fuld glans. Du var eksemplarisk. Jeg kender det arbejde, jeg skal udføre. Jeg ved ikke, om du ville være stolt af mig, vi har aldrig mødt hinanden, men det gør ikke noget. Du har allerede givet mig alt, hvad jeg havde brug for, og jeg er så taknemmelig. Dette brev er ikke til dig. Du behøver det ikke; du er allerede alt. Det er for os alle, dem hvis hoveder du rørte ved. Du burde se mine centre, ms. Morrison. De er herlige. De trækker med en planets kraft, og jeg er tålmodig; det er kun et spørgsmål om tid.

Jeg venter bare på verden.

Med al min kærlighed,

Akwaeke