Denne queer-musiker gik væk fra toppen af ​​hitlisterne og er tilbage med afsløringer

Klokken er 4:37 om eftermiddagen sidst i september, da jeg i den klaustrofobiske stilhed på mit kontor får et telefonopkald fra Shamir.



Hvor er duuuuuu? klynker han. Jeg er lidt buzzed, og jeg ved ikke, hvor jeg er, og jeg vil gerne se diguuuuu.

Jeg arbejder ikke på den type kontor, hvor folk får telefonopkald fra fulde popsangere. Jeg prøver at holde stemmen nede, men det er umuligt. At tale med Shamir kræver 100 % entusiasme.



Da jeg finder Shamir i Washington Square Park, sidder han på en bænk, hans guitar støttet ved siden af ​​ham og hans rygsæk på skødet og kigger op i træerne.



Sæt dig på mit skød! siger han og klapper på benene. Han fortæller mig, at han er fuld; tidligere havde han knyttet en dominikansk bartender, som på en eller anden måde ikke vidste, at Cardi B havde rekorden nr. 1 i landet. Inden jeg sidder, bemærker jeg en ny tatovering på hans lår. Det er en rå skitse af en alien-emoji; AYY LMAO er stavet nedenunder. Jeg løfter et øjenbryn. Hvert barn på vores alder burde have et meme på sig, siger han ligeud. Et sekund underholder jeg at få en selv (aubergine-emojien? Kermit nipper til te?), men jeg nævner det ikke. Jeg ved, at Shamir faktisk ville få mig til at gøre det.

Jeg sidder forsigtigt på hans skød, og vi ser NYU-børnene flirte og tage selfies og undgå de optrædende. Shamir og jeg havde ikke set hinanden siden før han blev indlagt på en psykiatrisk afdeling i april. Jeg spørger, om han er okay. Han nikker. Den gyldne sommerfugl, der sidder fast på siden af ​​hans adskilte afro, funkler. Han tromme sine orange negle fraværende på mit ben, og vi ser lidt mere på børnene. Jeg tror, ​​vi begge er glade for virksomheden.

Shamir i Washington Square Park.

Shamir i Washington Square Park.



Meredith Talusan

Jeg mødte Shamir i sommeren 2015, da hans opstigning til popstjernestatus føltes uundgåelig på grund af hypen omkring hans debutalbum, Skralde . Uærbødig og sprudlende, og drevet af en finjusteret blanding af disco, house og pop, Skralde forvandlede en 19-årig fra North Las Vegas til en af ​​2015's breakout indiestjerner. Fork tildelt ham Bedste nye musik, Apple fremhævede ham i en annonce, og DayGlo-skinnet af hans albumkunst blev hurtigt allestedsnærværende på tværs af musikblogs, hvor det blev anmeldt bredt og inkluderet i mange årets bedste lister . Den iboende queerness af Skralde 's lyd - danset, endda campy house-pop med androgyn, helium-gennemvædet vokal - gav lytterne en snæver linse, hvorigennem de kunne se Shamir selv: I mange tilfælde drev anmeldere dovent hans kønsukonformitet og queerness ind i flade ideer om, hvad en ny popstjerne i 2015 kunne være, hvilket reducerede hans identitet til en række buzzwords. Jeg følte, at jeg var ved at miste mig selv, fortalte han mig i telefonen for nylig.

Så det kom som en overraskelse for alle undtagen Shamir, da han nægtede at komme tilbage i studiet for at indspille en efterfølger til Skralde . Hans label, indie juggernaut XL, droppede ham omgående. De gjorde mig en tjeneste, ærligt talt, sagde han. Et par måneder senere besøgte jeg Shamir i Philadelphia, hvor han for nylig var flyttet. Han havde indspillet et album, som jeg hørte og elskede. Han virkede glad. Vi gik på sparsommelighed og spiste glutenfri lasagne.

I april sidste år, i stedet for at udgive det album, jeg hørte, udgav Shamir overraskelsesudgivelsen Håber , en samling af ti lo-fi rocksange med hylende vokal, melankolske tekster og statiske guitarer. Han indspillede albummet i sit soveværelse på et 4-spor. Det var hans svar på næsten at holde op med musikken. Fra dag ét stod det klart, at jeg var en tilfældig popstjerne, skrev han i albummets beskrivelse på Soundcloud. Jeg begyndte at hade musik, det jeg elskede allermest!



Håber var langt fra poleret og tiltrak en brøkdel af opmærksomheden Skralde gjorde, men det var utroligt vigtigt for Shamir som kunstner. Han hævdede offentligt for første gang, hvad alle i hans private kreds vidste: han brød sig ikke om at være berømt eller engang kunne lide. Han ville bare lave den musik, der føltes tro mod ham.

Vores tekster tørrede ud efter albummets udgivelse, hvilket jeg tilskrev hans tidsplan. Forår blev til sommer, og pludselig var det september, da jeg indså, at det var måneder siden, vi sidst talte sammen; Jeg ringede til ham. Jeg undskyldte for tiden væk og spurgte, hvordan han havde det. Han var ked af, at vi ikke havde talt sammen, sagde han. Tingene var blevet lidt hektiske, siden han kom ud af psykafdelingen.

Shamir i Washington Square Park.

Meredith Talusan



En af de mange skræmmende ting ved at være bipolar er, at en enkelt fejlberegning fra din side - at vente for længe med at genopfylde medicin, pludselig føle sig bedre, drikke lidt for meget - kan være katastrofal. I de otte år, siden jeg blev diagnosticeret som bipolar, har størstedelen af ​​mine maniodepressive episoder været som tsunamier: vandet suger ud, tingene bliver stille, og når du indser, at det er lidt for stille, er alt allerede under vandet.

Jeg fortæller dette til Shamir, mens vi går i parken, og han nikker. Jeg vidste, at der var noget galt, og jeg havde planer om at undersøge det, siger han. Jeg blev bare ved med at udsætte det og slukke det. Men at have min psykose tvang mig til at tage den pause, jeg havde brug for.

Han tuder. Jeg ved, at der er mange kunstnere, der lider af mental sundhed, og det bliver der ikke talt meget om, for det er ikke tiltalende og er stigmatiseret. Jeg vil ikke have, at det skal være sådan. Jeg lever efter min sandhed for at hjælpe andre.

Han laver ikke sjov. Folk, især unge, strømmer til Shamir. Han vil tale med enhver, hvor som helst, om hvad som helst, og trods al sin indadvendthed er han en mester i at dyrke intimitet på stedet. Da vi forlader parken, fortæller han, at han tog en selfie med en fan tidligere på dagen, den sødeste sorte pige nogensinde fra NYU! Han inviterede hende til sit show næste aften og lovede at købe hende vin. Sikkert nok, da vi ankom til Silent Barn i East Williamsburg til showet, var hun der. Hun tog en ven med. Jeg synes, han er så modig til at gå derud og risikere det, sagde vennen og smilede for at afsløre seler.

Shamir i Washington Square Park.

Meredith Talusan

90s Kids, den første single fra Shamirs nye album Åbenbaringer , placerer Shamir som stemmen for en generation, der hævder sin ret til at blive hørt. Sardonisk, ugeneret og bedragerisk kompleks, det er et tilbagevenden til angstfulde teen-bop-hits af All American Rejects og Panic! På diskoteket, men med Elliott Smiths grungy, tålmodige og smertefulde musikalitet. Den geniale video, instrueret af James Thomas Marsh, påtvinger Shamirs ansigt en række memes. Vores forældre siger, at vi er dramatiske / Men de beder altid om mere, end vi gør / Så fuck dig, vi kæmper herude, han synger og ser sangen live, med børn, der synger med, det føltes som en generationssang .

Åbenbaringer , ude nu på indie-label Far/datter , er en forlængelse af Håber 's lyd: rå, grungy lydlandskaber løftet af Shamirs falset. På Skralde , Shamir indeholdt for det meste sin stemme til en synkoperet stream-of-consciousness-rap, men han bærer den med kraft videre Håber og Åbenbaringer : piercing, skrigende og flosset.

I et nyligt tweet annoncerede Shamir sin kommende turné, og gjorde det klart at han ikke ville spille en eneste sang fra Skralde . På en måde har 2017 været året, hvor Shamir endelig forenede sit offentlige og private liv. Mange mennesker, der har kendt mig før Skralde blev overrasket over lyden af ​​det, forklarede han. Mens de nyere ting, mange mennesker, der kender mig, synes, det lyder som mig. Shamiren de kender.

Jeg behandler dem som søsterplader, sagde han om de to albums i år. Åbenbaringer er en slags svar på Håber . Håber kom på et tidspunkt med usikkerhed, og jeg tror Åbenbaringer handler mere om at finde mig selv og lære mere om mit liv. For at citere den store Kylie Jenner: 'Jeg indså ting.'

Det er en anden ting ved Shamir. Han er sjov. Og ikke på en direkte måde. På en, han burde gøre stand-up måde. Han gæstede hovedrollen i den første sæson af Netflix's Dear White People som en fræk og følsom bartender og er netop blevet færdig med optagelserne til sæson to. Han har planer om at spille mere.

Begge mine veninder i gymnasiet var sønderknuste, siger han til mig under middagen i West Village, og jeg spytter næsten min vin ud. Og kun én viste sig at være lesbisk. Jeg venter bare på, at den anden kommer ud.

Shamir er bemærkelsesværdig af mange grunde, ikke mindst hans evne til at levere indsigt under en kappe af afslappet humor. Jeg er den perfekte kombination af en homoseksuel fyr og en lesbisk, siger han tørt. Han laver ikke sjov. Senere over telefonen siger han: Min seksualitet har aldrig været et stort problem for mig. Jeg har altid været meget åben. Jeg har lige haft et problem med udtrykket biseksuel, fordi det kan føles lidt udelukkende for ikke-binære mennesker og folk, der ikke identificerer sig som begge køn, og det er helt klart her, jeg falder ind under.

Jackson Howard og Shamir

Shamir med forfatteren i Washington Square Park.Meredith Talusan

Klokken er 20.00 på en tirsdag, og ydersiden af ​​Silent Barn er fyldt med unge mennesker, der ryger cigaretter. Shamir sidder på en bænk med et par stykker af dem, benene over kors, læberne sammenpressede, voksende poetisk om, hvem ved hvad.

Omkring klokken 11 kommer han endelig på scenen med en glitrende guldguitar slynget foran sig. Hej, jeg hedder Shamiiiiir, han kurrer til publikum, og de jubler. Det er tydeligt fra de første øjeblikke på scenen, at Shamir har gjort dette før. Han driller med publikum og fortæller historier og fniser og blinker. Han er unægtelig en stjerne, men for første gang siden Skralde , han er på ukendt territorium. Han starter forfra. Der er ingen manager eller berømt indie-label, der støtter ham. Og det er indlysende. Han roder et par gange på guitaren, og når de ser publikum, ved de ikke rigtig, hvordan de skal reagere eller bevæge sig til musikken. Sangene er mørke, høje og konceptuelle. 90s Kids går dog godt, ligesom Straight Boy, den anden single, der berører marginalisering og tilegnelse, og som indeholder den alt for rigtige åbningslinje, Kan nogen fortælle mig hvorfor, jeg lader altid disse / Straight boys ødelægge mit liv ? Shamirs stemme er som altid akrobatisk. Han skriger og skriger på ét spor, som om han forsøger at ødelægge sig selv.

Da han annoncerer sin sidste sang, er klokken over midnat, og kun omkring 20 personer er tilbage. NYU freshmen står trofast foran og dækker gaber. For nu ser det ud til, at der ikke vil være flere invitationer til headline-festivaler eller til Apple Music-reklamer. Mange gamle fans vil ikke kunne lide den nye musik. Han kan blive afskrevet. Shamir ved dette og er ligeglad. Han er, med hans ord, en DIY-dronning, ikke en popstjerne. Han er måske amatør igen, men denne gang er det på hans præmisser. Jeg tror, ​​at jeg er mig, bare at være ærlig, er alt, hvad jeg kan tilbyde, fortæller han efter showet. Så længe jeg altid er ærlig, kan jeg give til verden og mine fans.

Han er bestemt altid ærlig. Senere spørger jeg ham i telefonen, hvorfor han tror, ​​XL lod ham gå. Jeg tror, ​​de vidste, at de ikke kunne holde en rigtig tæve nede, siger han sagligt. Så de sagde: 'Lad os lade hende gå. Og lad os se, hvad hun gør.'

Jackson Howard er freelanceskribent, hvis artikler er optrådt i i-D, W Magazine, og dem. Han arbejder også som redaktionsassistent hos Farrar, Straus og Giroux og er tidligere redaktør af Ikke gal.