Torrey Peters vil have en udfordring

Click here

Min profil af Torrey Peters burde have været let nok at skrive.

Jeg mener, jeg havde en solid intro. Forfatteren, hvis trio af selvudgivne noveller jeg slugte i løbet af de første par måneder af min overgang, kører på motorcykel. En Kawasaki KLR 650 encylindret thumper, forklarede Torrey under et af vores interviews. Hun skræddersyede det selv med pink panserbeklædning - lys pink, for at være præcis, lidt mere Pink Ranger neon end Barbie pastel. Noget Princess Peach måske kører på i et Mario Kart-spil. Det er en pigecykel, uanset hvordan du dekonstruerer den. Det er ved design, siger Torrey.

Dengang min cykel var sort, kom fyre hen til mig som: 'Ooooh, det er en biiiiig biiiike for en liiiiitle giiiiirl ,' fortalte hun mig en usædvanlig svedig januarnat uden for hendes lejlighed i Brooklyn. Nu hvor den er lyserød, giver de mig mere respekt. De ved, at det er min cykel, ikke min kærestes eller andet, og de ved, at jeg ved, hvad jeg laver med den. Det er en aggression. Jeg vil gerne møde op på en markant måde.

Jeg ville åbne profilen ved at tale om Torreys motorcykel, om de ulemper, hun plejede at stå over for som kvinde på en cykel, og hvordan hun omfavnede disse ulemper og vendte dem til styrker. Jeg ville finde en lidt mere kreativ måde at sige noget i stil med. Det er ikke den eneste gang Torrey Peters har taget ulemper og vendt dem til styrker, selvom det nok stadig ville være en banal overgang til profilens større fokus: hvordan Torrey, et par år konkluderede efter at have dimitteret fra det ærede Iowa Writers Workshop, at forlagsbranchen ikke tjener transkvinder. Langt mindre transkvinder kan lide hende, der gerne vil skrive om transkvinder for transkvindelige læsere. Ansporet af denne åbenbaring begyndte hun selv at udgive rodede historier om rodede piger ( Masken , 2016; Inficer dine venner og kære , 2016; og Glamour butik , 2017). Hun udgav dem via sin hjemmeside i 8 $ paperback og navngiv-din-pris digitale download-udgaver, en D.I.Y. metode, der hjalp hende med at dyrke en lille, men hengiven læserskare hurtigere og mere effektivt, end almindelig udgivelse ville have tilladt.

Lia Clay

Den lyserøde motorcykel ville derved blive en metafor for Torreys hele selvudgiver-M.O., implikationen - hvis du gik glip af hver Easy Rider reference lavet i løbet af de sidste 49 år, og jeg har brug for, at jeg staver det ud for dig - da Torrey Peters gør tingene på sin egen måde. Hun er en kvinde, der kører på motorcykel, så jeg ville være fristet til at bruge ordet badass mindst én gang. Ordene repræsentation og reclaim ville nok også dukke op. Centreret, decentreret og centreret. Tjek, tjek og tjek. Det ville alt sammen være meget vigtigt, måske endda betydningsfuldt. Og så ville jeg slutte af med at vende tilbage til cyklen, for den er bare så perfekt, ved du?

Profilen ville som udgangspunkt skrive sig selv. Der var kun et problem.

Torrey hadede det.

Med så meget transskrivning kan jeg læse overskriften og den første sætning og stoppe der. Jeg ved allerede, hvad det handler om. Jeg ved, hvordan det ender, sagde Torrey under vores januar-interview. Jeg ønsker ikke, at profilen skal være sådan: 'Her er Torrey. Torrey er smuk og smart. Godt arbejde, Torrey. Godt arbejde med selvudgivelse, ved du det? Hvad er interessant der? Hvad er værd at sige om det?

Jeg kunne ikke komme i tanke om et svar.

Det er ikke, at jeg forsøger at kontrollere fortællingen...

Den sibilante T, som Torrey talte med, hvæsede skarpt på ordet fortælling, som det gjorde, da hun sagde forhøj, bedre og sikker.

…Jeg prøver at sige, hvad betyder egentlig noget her? Så meget, der produceres om transpersoner, er bare anodynt, fortsatte hun. Det er sikkert. Du er en transkvinde, der skriver om en transkvinde til en transpublikation. Du har ikke den byrde af respektabilitet, du ville have med en cis-redaktør, der måske tænker: 'Åh, jamen, det kan vi ikke sige om en transkvinde.' Du behøver ikke at fortælle folk, at de skal heppe på mig . Vi er uddannet som transpersoner til at heppe på alt, hvad vi læser om os. En del af mig ønsker ikke at blive heppet på. Jeg vil skændes med og sige: 'Fuck dig! Jeg har ret!'

Siddende tæt på i privatlivets fred i hendes soveværelse, tog Torrey mig ude af vagt. Hun havde set meget mere ind i det hele, da jeg havde interviewet hende over en kop kaffe på Williamsburg Hotel et par uger før. Der havde vi været i stand til at slå os ned i hver side af en massiv U-formet kabine, spredt så hårdt, som vi kunne, men stadig undlade at optage så meget plads. To transkvinder ude i offentligheden, gjort domino-clockable af min tilstedeværelse. Vi var Harry Benjamins værste mareridt, og vi levede vores liv læseligt og offentligt på måder, der var utænkelige for Torrey Peters, der forfattede Omklædningsrummet for Gawker i 2012. Det stykke var en biografisk beretning om at være en (hårde citater) transkønnet crossdresser med en kvindelig side. Hun skrev det, før hun skiftede, hvis det ikke er indlysende. Torrey har siden afvist stykket på grund af både dets grundlæggende uærlighed - hun er hverken en crossdresser eller en mand med en kvindelig side - og dens uberørte tørst efter accept over sandheden.

Det var mig, der desperat prøvede at sige: 'Dette er normalt! I kan stadig elske mig, alle sammen!’ sagde hun om essayet. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg skrev på det tidspunkt. Jeg vidste ikke, hvad skrivning er for noget. Jeg vidste ikke hvordan, for at være ærlig.

Torrey fortalte mig, at alt det ændrede sig, da hun læste Nevada , Imogen Binnies strøm af bevidsthed spiral om en transkvinde, der vågner op til sit ønske efter at have ligget i dvale i flere år. Det var, som om det var 1914, og jeg malede portrætter af mennesker, og så kom jeg til Paris og indså, at der var kubisme, sagde Torrey. Ligesom, hvad fanden?

Nevadas ærlige skildring af en helt igennem umærkelig transkvinde fængslede Torrey, ligesom romanens fuldstændige uinteresse i at præsentere en respektabel transfortælling for masserne. Torrey tilskrev denne ærlighed den simple kendsgerning, at Imogen Binnie kendte snesevis af andre transkvinder fra det år, hun tog til Camp Trans, den årlige demonstration, der blev afholdt uden for Michigan Womyn's Music Festival i protest mod begivenhedens trans-eksklusionære optagelsespolitik. Binnie, sagde Torrey, var i stand til at trække på en slags kollektiv viden for at skabe en karakter, der føltes bekendt, til tider for bekendt, for mange af de transkvinder, der tog bogen op. Nevada er, hvad der sker, når transkvinder er i stand til at tale med hinanden, sagde Torrey. Ingen enkelt person vil have det niveau af indsigt på egen hånd.

Hun fortalte mig alt om, hvordan hun pakkede sit ensomme liv sammen i Seattle og flyttede til Brooklyn i 2015 i håb om at slutte sig til bydelens spirende trans-lit scene centreret (undskyld) omkring Topside Press - det samme lille forlag, der udgav Nevada i 2013. Hun talte om, hvordan Topside fik kritik for at hæve hvide transstemmer, mens hun næsten ignorerede farvede transskribenter i de første par år. Hun talte om, hvordan den interne debat i samfundet om knapheden på knappe ressourcer kombineret med mainstream-udgivelsens fortsatte uinteresse i transskribenter, bortset fra nogle få udvalgte memoireskrivere og romanforfattere, overbeviste hende om at forfølge selvudgivelse som et middel til at få sit arbejde derude på sine egne præmisser og på sin egen tidslinje. Siddende der i Williamsburg Hotels vidtstrakte U-formede stand kunne jeg se profilens fortælling tage form. Godt arbejde, Torrey. Godt arbejde med selvudgivelse. Godt arbejde med at gøre det egen vej. Men den fortælling ville have været fuldstændig modsat mit fags arbejde, som Torrey mindede mig om i hendes lejlighed den fugtige januarnat.

Jeg elsker transkvinder, men de driver mig til vanvid, sagde hun. Transkvinder er fucked up og defekte, og jeg er meget interesseret i de måder, hvorpå transkvinder er fucked up og defekte.

Lia Clay

I Masken , følger vi en tøs ved navn Chris, mens hun beslutter sig for, om hun vil bytte sine tvungne feminiseringsfantasier ud med overgangens langt mindre sexede virkelighed. I Inficer dine venner og kære , finder vi måske den eneste sympatiske fremstilling af transkvinder i litteraturen, der ikke desto mindre er enig i, at ja, vi kunne totalt ødelægge verden. I Glamour butik , overvejer vi forskellen mellem dissociation og fantasi under et hemmeligt Craigslist-møde i en crossdressers-butik. Torreys halvfærdige debutroman, Detransition, skat , byder på en transkvinde, der for fanden skifter ud, en virkelighed, vi har en tendens til at undgå at diskutere med hinanden, endnu mindre i blandet selskab.

Alle tre noveller, plus det 11 siders uddrag, jeg har læst af Detransition, skat , stille spørgsmålstegn ved fællesskabets hellighed. De har transkvinder, der sælger ud af deres transvenner. De viger ikke tilbage fra det faktum, at mange af os plejede at være tøser og crossdressere og tøser og mænd, før vi parrede en TRANS WOMEN ARE WOMEN billedtekst med alle caps med en Women's March-selfie. Når vi undgår disse sandheder, er der noget der, som vi ikke kan regne med. Noget er tabt.

Torreys arbejde lader til at sige, at det er en vital praksis at lufte vores snavsede vasketøj. Hvis vi ikke gør det, lyver vi for os selv. Ved kun at præsentere de mest velsmagende transfortællinger for verden, lyver vi for hinanden. Ved ikke at fortælle hinanden, hvordan vi plejede at leve, fortæller vi ikke hinanden, hvordan vi skal leve i nuet. Vi er de eneste, der vil gøre det, fordi vi er de eneste, der er afhængige af, at den viden bliver delt. Det er derfor, Torrey var så til Om at kunne lide kvinder , et essay udgivet i n+1 af NYU Ph.D. kandidat Andrea Long Chu sidst sidste år. Det luftede en masse snavset vasketøj, fortalte Torrey mig, før han opremsede alle de måder, hvorpå hun grundlæggende var uenig i, hvad Andrea skrev om karakteren af ​​overgangen, og hvorfor vi overhovedet gider at gå igennem det.

Hele essayet er baseret på Valerie Solanas' SCUM-manifest, så det er en slags joke-argument: at TERF'ere burde kunne lide transkvinder, fordi transkvinder er bedre til at reducere antallet af mænd i verden, sagde Torrey. Jeg tror, ​​at argumentet er farligt for transkvinder, fordi 'jeg blev kvinde ved at dræbe manden i mig' er baseret på en afvisning af den tid, de brugte som mænd. For at opnå den radikale adskillelse fra mænd er vi nødt til radikalt at adskille os fra vores egen fortid og fortsætte med at give afkald på og afvise vores tidligere identitet og fastholde, at mænd er dårlige. Hvis mænd er onde, har cis-kvinder aldrig været onde. Men vi har været onde i kraft af at have levet som mennesker, og vi vil for evigt leve i skyldfølelse og undskylde vores ondskab, hvis vi siger, at mennesker er dårlige.*

På trods af hendes uenigheder fortalte Torrey mig, at hun er mere begejstret for On Like Women end noget andet, hun har læst for nylig.

Jeg kan faktisk kæmpe med det her, sagde hun, mens hendes vingespidsede øjne lyste op.

Jeg spekulerer på, om hun vil have det på samme måde med denne profil, eller om hun vil synes, at det bare er endnu en let, unaturlig fortælling, der ikke er hendes tid værd.

* Da Andrea Long Chu nåede frem til en kommentar, fortalte jeg mig, at Torrey har misforstået hendes argument: 'Jeg er ingen separatist: Jeg overlæser udtrykkeligt, når jeg skriver, at homoseksuelle transpiger er de ultimative politiske lesbiske. Jeg er bevæget af overlæsning som en praksis - det øjeblik, dit ønske vælter over tekstens læber. Transkvinder kommer aldrig til at overlæse noget, for transkvinder får aldrig lyst til noget. Det gør vi dog. Nu har Torrey investeret i at fjerne begæret efter undertrykkelsens livløse skaller, hvorimod jeg i mit arbejde tager dissociation eller selvforagt som begær lige så rige og ømme som nogen. Ønsket kan være lille, uambitiøst, indforstået, usikkert, fastlåst, dårligt. Som forfatter tager jeg altid parti for former for ønsker, som man har fundet mangelfulde.

Harron Walker er freelancejournalist med base i New York. Hendes arbejde har dukket op på VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask og andre steder.