Den ubestridelige kulturelle indvirkning af internetsensation Gigi Gorgeous

Tragedien rammer uden for NYC Beautycon i maj sidste år - en årlig samling af skønhedsmærker, influencers og fangirls, der går sammen for at kræve en mere inkluderende skønhedsstandard. Nogen har fået deres armbånd fast på en andens kjole. Pandemonium opstår. En lille skare samles for at adskille de to. ÅH GUD! en af ​​pigerne skriger, mens hun fniser. Hendes latter er karakteristisk, hendes stemme er umiskendelig. Dette er Gigi Gorgeous - YouTube-berømtheden, der blev kulturelt ikon - personligt (eller rettere, foundation, kontur, highlighter). Jeg præsenterer mig tilfældigt på mine knæ, mens jeg rykker, indtil hun er fri. Det er et af de tusindårige øjeblikke, vi befinder os i: Jeg følger dig allerede online, men du ved ikke, hvem jeg er (endnu). Jeg fortæller hende, at jeg elsker hendes kjole og spørger, hvem hun har på.



Nogen, svarer hun smilende og går.

Med få ord kommunikerer hun så meget: Designeren er irrelevant; hun er hovedattraktionen.



I en tid, hvor nyhedsfeeds er vores aviser, sociale medier har skabt en ny generation af nogen: digitale kreative, der samler millioner af følgere til indhold, der er selvproduceret i stuer og kældre over hele verden. I modsætning til Hollywood-skuespillere optræder YouTubere dem selv . På den måde føler vi tilhængerne - naboerne, kusinerne, hvem som helst og alle - som om, vi kender dem. Der er lidt mystik her - fortrolighed er valutaen for digital berømthed. Sådan fungerer algoritmen: Jo mere du afslører, jo mere opdager de, synes godt om, abonnerer, ynder, lejlighed .



Kreativer på sociale medier navigerer i en branche med få regler og fortilfælde - en der ofte føles dybt flygtig. Vores hierarkier af, hvad der udgør høj kunst og lav kunst, er mere levende end nogensinde. Vi kalder nogle skuespillere for kunstnere, og vi kalder andre for indholdsskabere. Vi giver fagforeninger og kontrakter til kreative i Hollywood, men vi giver likes og delinger til kreative online. Gigi er ligesom sine kolleger på YouTube performancekunstner, dokumentarfilmskaber og offentlig intellektuel - men bliver sjældent anerkendt som sådan.

På dette felt er Gigis succes en undtagelse, ikke normen. Den branche, hun krydser, giver nogle få på bekostning af millioner: Chancerne for at gøre den slags karriere, Gigi har, er ekstremt sjældne, som en verificeret check i en høstak af regrammer. At gøre en lukrativ karriere ud af at være dig selv online kræver selvfølgelig betydelige privilegier, men det kræver også håndværk. Gigi kuraterer sit liv strategisk, forvandler hukommelse til handelsvare og opdaterer sine fans om alle detaljerne: besøge sine svigerforældre i Storbritannien, hvad hun havde på til sin sidste funktion, udpakning af de rigelige mængder af begavede produkter, hun modtager med posten.

På overfladen kan det virke banalt: Hvorfor ser millioner af mennesker Gigi? Men så indser du, at du faktisk er en af ​​de millioner, der ser hende i dette øjeblik. Og så bliver tingene lidt mere komplicerede.



Fra denne dag frem… er jeg lesbisk.

Gigi's Jeg er lesbisk video løber lidt under ni minutter og er blevet set næsten fire millioner gange. Videoen kom efter, at Gigi begyndte at dele billeder af sig selv, hvor hun var intim med den lesbiske arving Nats Getty. Gigi ville rense luften og lade sine følgere vide, at hun var forelsket i en kvinde.

Der er fuldstændig kaos i kommentarerne: Jeg er forvirret som fanden!! Hvordan bliver en person født som mand, kommer ud som homoseksuel og transkønnet og kommer så ud som lesbisk!?!? Ville det ikke bare være tilbage til felt 1? Heteroseksuel? (114 likes)

Undskyld. Jeg er lesbisk. Men dette er ikke en lesbisk. Dette er en person, der gør, hvad de vil. Periode. Jeg sagde ikke, at det var godt eller dårligt. Jeg vil dog sige, at dette er forvirrende. Kan ikke forvente, at folk forstår eller accepterer en person, der skifter som årstiderne. (12 likes)

Gigi og Nats stod over for betydelige tilbageslag efter at have annonceret deres forhold. Gigi blev anklaget for at være opportunistisk: strategisk ændre sin seksualitet på grund af Nats' rigdom. Hvordan kunne hun pludselig blive lesbisk, når hun havde været hetero så længe? Dette må bestemt være falsk, et socialt medie-trick for flere følgere?



Denne tvivl og afskedigelse af et lesbisk forhold er ikke noget nyt. Lesbianisme bliver konstant afvist som en fase, en list, en forestilling.

Samfundet kan stadig ikke analysere forskellen mellem køn og seksualitet. Når vi siger, at vi er trans, tror andre måske, det er, fordi det handler om, hvem vi ønsker, ikke hvem vi er. Accept af transkønnede afhænger stadig af vores deltagelse i heteronormativitet. Vi er kun legitimerede, hvis vi appellerer til de dominerende ideer om, at kvinder ønsker mænd og mænd ønsker kvinder. For at korrigere for transmisogyni er vi forpligtet til at afvise forskellighed i alle dens former og gøre krav på det universelle: Vi er ligesom dig.

Men seksualitet og køn er flydende, skiftende, komplekse. Den nuværende afhængighed af en fast seksuel identitet og kønsidentitet tillader ofte ikke kompleksiteten ved at bære en krop og et hjerte.

Som en køns-nonkonform person har jeg aldrig passet samfundets forventninger til, hvordan transpersoner skal se ud og agere. Gigis forpligtelse til autenticitet på trods af strenge normer gav genklang hos mig. At blive fordybet i hendes verden gennem sociale medier føltes svimlende anderledes og alligevel dybt bekendt på samme tid.

Smukke tænder

Lia Clay

Et par uger efter Beautycon-hændelsen, Jeg er genforenet med Gigi og hendes partner Nats for at interviewe dem i Condé Nast-studierne i World Trade Center. Vi er på en sofa omgivet af gulv-til-loft vinduer med udsigt over Manhattans skyline. Det er dramatisk og fuldstændig selfie-værdigt, en passende scene til dette møde.

Hvad tager man på for at møde Gigi Gorgeous? Jeg skammer mig ikke over at sige, at jeg brugte lige så meget tid på at forberede mit look, som jeg gjorde mine spørgsmål. Jeg gik mere traditionelt feminin end normalt: en stram, kort nederdel og fuld makeup. Jeg var spændt på, hvad Gigi ville tænke om mig - sandt at sige har jeg oplevet så meget afskedigelse fra transkvinder, at en del af mig frygtede hendes dom. Men i stedet var hun der: med åbne arme for at hilse på mig med et kram.

De var lige ankommet fra det stjernespækkede Life Ball i Wien, åbenlyst jetlaggede, men smarte. Jeg ved, hvor de havde været fra deres Instagram-historier, selv før de fortalte mig. (Det føles vigtigt at nævne den spøgelsesagtige tilstedeværelse - det 'digitale', der altid svæver over det 'rigtige'.') Der er en rød løber-filmpremiere i aften, så vi skal gøre det hurtigt! Da vi sætter os ned, prøver Gigi sit bedste for at åbne sodavandsdåsen på bordet, men hendes lange negle er en hindring. Nats åbner den for hende. Det er et øjeblik, der er typisk for deres dynamik: Nats' beroligende tilstedeværelse altid klar til at give en hjælpende hånd.

Dette er min første profil, hvor jeg er forfatteren og ikke emnet, og jeg kæmpede med, hvad jeg skulle spørge om. Men da jeg hørte hende tale om sine følgere, tænkte jeg på det følelsesmæssige forhold, jeg har til mit eget publikum, og jeg huskede, at Gigi er en performancekunstner af et andet navn.

Gigi og jeg voksede begge op på internettet. Vi havde brug for et sted at lægge smerten, så vi bragte den online. Som unge queer/trans-mennesker fik vi ikke den støtte, vi havde brug for, fra folk omkring os, så vi gik på internettet for at finde vores folk. Og find vores folk, vi gjorde. Det, jeg lærte fra en ung alder, var, at noget ved at navigere i verden med et pseudonym (eller endda brugernavn, for den sags skyld) giver dig mulighed for at være mere ærlig. Dette er et paradoks, som jeg er kommet til at forstå som centralt for mit liv og min generation: Performativitet er autenticitet.

Folk afviser konstant, hvad der sker på internettet, som ikke rigtigt, men det faktum, at Gigi og jeg eksisterer, er et vidnesbyrd om internettets væsentlighed - hvordan det, de afviser som overfladisk, faktisk har substans. Nogle af de vigtige ting i verden - femininitet, kunst, internettet blandt dem - er henvist til det overdrevne og overfladiske.

I bund og grund: Historien om Gigi Gorgeous og Nats er en historie om det, vi er kommet til at betegne som ægte: ægte kærlighed, ægte arbejde, ægte køn, ægte aktivisme, ægte berømmelse, ægte kunst. Hvad Gigis karriere viser os er, at repræsentation ikke er en simuleret virkelighed, det er virkelighed. Hun var en af ​​de første til at invitere kameraet ind intime ritualer for at lave sin makeup , en af ​​de første til at mestre kunsten i den kommende video (først som transkønnet , og senest som lesbisk). Og nu har vi folk af alle køn, der tager fuchsia-læbestift på i bussen til mellemskolen. Hvordan kom vi hertil?

Der er et stille geni i de ting og de mennesker, vi afviser som useriøse.

Alok: Hvordan føles det at skulle være konstant på, at have millioner af mennesker, der gransker dit liv og dit forhold?

Nats: Jeg lever virkelig mit bedste liv med min bedste ven og mit livs kærlighed lige ved min side. Vi kommer til at lave sådan noget, og jeg kommer til at se tilbage og have alle disse små øremærker på de mest fantastiske kapitler i mit liv. Jeg ser på alt dette, som om det er en kæmpe velsignelse for mig.

Gigi: Jeg vil ikke have, at det bliver arbejde eller noget. Jeg føler, at det altid skal være sjovt. Det er den karriere, jeg har haft - jeg har altid haft det sjovt med de ting, jeg laver. I slutningen af ​​dagen er det altid sjovt. Fotoshootet i dag er altid sjovt. Det ville vi gøre for evigt. Det er sjovt, at det er arbejde, og vi bliver interviewet.

Alok: Hvad betyder ordet lesbisk for dig?

Gigi: Det var bogstaveligt talt bare at finde den person, jeg var forelsket i. Derfor følte jeg mig nødsaget til at lave den video. Jeg var kommet ud så mange gange før. Mit YouTube-publikum har set mig vokse i så lang tid, og det er en kæmpe ting, der skete i mit liv. Jeg følte, at der var brug for en etiket. Jeg lavede en video om det, jeg gjorde den offentlig, ligesom jeg gjorde, da jeg var transkønnet. Det skulle siges.

Nats: Lige siden jeg var rigtig ung, har jeg aldrig følt mig lige. Det var bare hvad jeg skulle være. Når jeg ser tilbage på mine yngre minder, følte jeg mig altid tiltrukket af kvinder på samme måde, som jeg blev fuldstændig draget og taget væk af Gigi, da jeg mødte hende første gang.

Nats Getty

Lia Clay

I en fortælling af historien, Gigis lesbiske kommende video er blot endnu en af ​​hendes hundredvis af videoer, men i dette øjeblik mener jeg, at vi bør forstå det som et politisk kunstværk. Gigi er en af ​​de mest offentligt vendte transkvinder i verden, og hendes udtræden som lesbisk har implikationer, som fortjener at blive udforsket. Især nu.

Ved London Pride denne sommer afbrød en gruppe selvidentificerede lesbiske feminister marchen med skilte som Transactivism Erases Lesbians. Dette er ikke et isoleret eksempel: Trans-ekskluderende radikale feminister (TERFS) har organiseret sig online og offline globalt. Centralt i deres fortælling er den transmisogynistiske idé om, at transkvinder er bedragere, bare mænd, der udgiver sig som kvinder. Denne cross-dressing er specifikt en strategi til at invadere cis kvinders rum. Dette er en ældgammel taktik med at tage en lille og sårbar minoritet og syndebukke dem for samfundets dårligdomme.

Det, disse trans-ekskluderende feminister gør, er at gøre trans adskilt fra og antagonistisk over for lesbisk. Selv i respons , lesbisk cirkulerer stadig som en identitet adskilt fra transness. Sådan fungerer cis overherredømme: Der er ingen grund til at markere cis lesbisk , fordi det allerede er standard. Men dette er en falsk ækvivalens, noget transpersoner har talt imod i generationer: Hvorfor er betegnelsen LGBT, når transpersoner (et køn) kan være lesbiske, homoseksuelle og biseksuelle (seksuel orientering)?

Transkvinder og transfeminine mennesker har altid været en del af lesbiske og queer kvinders politik og historie. Trans historie er lesbisk historie. Volden er ikke kun manglen på inklusion - den stikker dybere. Det er, at netop det sprog, vi bruger, allerede fortrænger transkvinder og transfeminine mennesker som noget adskilt, når vi altid har været det.

Gigis selvdokumentation af hendes lesbiske identitet og forhold til Nats gør dette: Hvor de kalder dissonans, ser vi harmoni. Deres synlighed gør noget: Det skaber en alternativ virkelighed til den trans-ekskluderende logik, der gør lesbiske og queer transpersoner usynlige. Disse fire millioner visninger er millioner af mennesker, som nu er blevet præsenteret for et billede (med andre ord: en verden, en mulighed) til at genforestille, hvad der er muligt. Vi behøver ikke længere at vente på repræsentation - den er her nu, drikker en latte og fortæller os om hendes dag.

Gigi: Der er transpersoner, der er homoseksuelle eller som har forskellige seksuelle orienteringer. Det er stadig et tabubelagt emne. Det er klart, at det eksisterer - der er mere skøre ting i verden, se en YouTube-video.

Når organisationerne ikke siger, hvad vi skal have dem til: Gå til YouTube. Når underviserne ikke underviser i det, vi skal have dem til: Gå til YouTube. Når tv-skærmene ikke viser, hvad vi skal have dem til: Gå til YouTube. Kanaler som Gigi Gorgeous er ikke bare et alternativ; de er kilderne til sig selv. Gigis synlighed er ikke passiv; internetsynlighed er ikke passiv - det gør noget ved os . At se Gigi være sammen med Nats er et visuelt argument mod den dominerende fantasi, der betragter alle transpersoner som heteroseksuelle og alle lesbiske som cis-kønnede.

Nats: Jeg har beskæftiget mig med masser [af transfobi fra cis-lesbiske], men jeg har en tendens til at grine af det. Gigi er den rigtige kvinde, den virkeligste person, jeg nogensinde har mødt. For enhver, der stiller spørgsmålstegn ved, hvor ægte nogens noget er, er bare en joke for mig. Og det er virkelig det. Jeg synes, det er skørt, at folk, der er i LGBTQ-all-inclusive-fællesskabet, tror, ​​de har ret til at kalde folk, hvad der er ægte eller ej.

Jeg ved, hvad vi har, er helt magisk. Hvordan kunne folk tro, at noget så autentisk kunne være falsk af en eller anden grund? Det er noget, jeg ikke forstår - til de mennesker, jeg ville elske at sige, forklar mig det. Jeg er forvirret - hvordan kunne du tro, at noget så rigtigt er noget lort? Er du vred, er du ked af det, spiste du ikke morgenmad?

Dette er den gåde, LGBTQ+-personer står over for i dag. Vi ved ofte ikke, hvem vi er, så vi siger, hvem vi ikke er. Vi er så trætte af at være numsen af ​​joken, at det føles godt at være på den anden side af det. Vi siger, at vi er stolte og forskyder vores skam over på en anden. Vi får at vide igen og igen, at vi ikke er rigtige; i stedet for helt at afvise jagten på det virkelige, forskyder vi byrden af ​​det over på hinanden. Vi ved, at vores værd afhænger af vores triumf, så vi nævner ikke, hvornår vi er bange, forvirrede eller sårede.

Gigi: Hvis du ikke forstår, bliver du bange, og folk hader. Det har været en vedvarende ting - hvis de ikke forstår det, vil de hade på dig. Da jeg var yngre, da jeg indså, at jeg måske var homoseksuel, plejede jeg at projicere på enhver i min skole, som jeg troede kunne være homoseksuel. Sammen med dem - måske er de bare virkelig bange for det, de ikke ved.

Jalousi og frygt ved andre navne er stadig jalousi og frygt. Vi dekorerer dem med kritisk teori, med radikal politik, med inderlighed og velbehag - men når man destillerer dem, er de stadig jalousi og frygt. Det er derfor, jeg tror på, at der ikke er noget, der hedder transkønnede problemer, der er bare problemer, som cis-personer har med os. De gør ondt og de projicerer og de afviser. Det er en cyklus så gammel som tiden. Men det, jeg voksede til at nyde i Gigis arbejde, er en anden form for forestilling uden for denne kvalmende skyl-og-gentag.

Gigi: Med Nats og jeg holder vi det bare sjovt. Det er ikke så alvorligt, det er ikke så dybt. For det meste er det bare at filme og have det sjovt. Jeg har aldrig følt mig så autentisk i mit liv. Jeg plejede at være meget mere kontrolleret - jeg plejede at dissekere hver eneste ting - jeg er blevet travlere, gladere, jeg er forlovet med mit livs kærlighed. Det er meget organisk, og det er sjovt, og jeg vil aldrig have, at det holder op med at være sjovt. Nogensinde.

Måske er nøglen til autenticitet ydeevne. Måske er nøglen til at bekæmpe vor tids alvorlige problemer at holde plads til letsindighed. Måske er det lidt sjovt, hvad social retfærdighed har brug for. Disse er ikke modsætninger; de er de liv, vi lever og livestreamer. Hvad en udforskning af Gigi Gorgeous' kanal lærte mig er, at synlighed ikke fanger, hvad der foregår her. At se er ikke passivt. Vi ser på andre på sociale medier for at se på os selv.

Der er intet overfladisk ved berømtheder på sociale medier: Det er en seriøs forretning. Det skyldes måske, at vi i kernen også bruger influencers til at finde ud af vores bekymringer om race, køn, nationalisme og alle de virkelige problemer. På denne måde letsindighed er tyngdekraft. Kommentarfeltet er blevet til rådhuset: Det er her, vi debatterer de spørgsmål, der betyder mest. Og på et tidspunkt, hvor folkemængden, der var samlet der, ikke engang husker, hvordan de kom dertil til at begynde med, bliver det mindre relevant, hvad Gigi gjorde under sin sidste forårsferie end det faktum, at hun gjorde det, mens hun var trans...og nu lesbisk.

Gigis assistent peger på deres ur og indikerer, at det er tid til hendes næste aftale. Jeg takker Gigi for hendes kunst og tilbyder hende et eksemplar af min poesibog som en gestus for min påskønnelse af hendes tid. Jeg regner med, at den måske ikke kommer med i håndbagagen, at den måske er væk i en bil på vej til en premiere eller åbning eller fotoshoot. Glemt på et hotel.

Men et par uger senere modtager jeg en notifikation på Instagram: @GigiGorgeous har tagget dig i et opslag. Billedteksten til hendes billede er en linje fra et af mine digte. Det er et øjeblik, hvor URL'en og IRL konvergerer. Når kategorier og rum og genrer gengivet adskilt, mødes.

Jeg er så ked af, at den eneste måde, vi er blevet lært at helbrede, er at såre @alokvmenon

Jeg kan godt lide billedet.

Smukke tænder

Lia Clay