'Var jeg nogensinde en kvinde?': En dialog med Amber Tamblyn, forfatter til 'Enhver mand'

I dette vidtfavnende essay om kvindelighed, seksualitet og handlefrihed har forfatteren, digteren og skuespilleren Amber Tamblyn en dialog med dem. chefredaktør Meredith Talusan om Tamblyns debutroman Enhver mand , og forskellene og lighederne mellem trans- og cis-kvinders erfaringer. I processen kommer Tamblyn til ærligt at diskutere sin egen biseksualitet og følelser af maskulinitet, mens hun læser Enhver mand gav Meredith mulighed for at undersøge sit spændstige forhold til manddom som transkvinde.



Indholdsadvarsel: Følgende stykke indeholder skildringer af seksuelt misbrug.

MEREDITH TALUSAN:



Hvad er denne vrede, og hvor kommer den fra?



Har jeg nogensinde været en mand?

Var jeg i stand til sådan en vrede som en mand?

Jeg levede bestemt som mand, selvom jeg ikke var det. Jeg levede blandt mænd. Jeg vidste, hvordan mænd var, hvordan de tænkte. Gjorde det mig til en mand? Måske, måske ikke. Men en mand var bestemt lavet af mig.



Jeg var seks, da jeg sad på en præsts skød, og han fik rejsning.

Jeg var otte, da jeg var barneskuespiller på et sæt, og et besætningsmedlem rørte ved mig der.

Jeg var 24, da jeg var i et værelse i min partners forældres hus med mine bukser oplukket i skjorten, og min kærestes søsters lille barn kravlede ind på værelset. Søsteren gik ind og ledte efter sit barn, og så mig med mine bukser oplåst i samme rum som hendes to-årige. Hun nægtede at se mig og talte aldrig til mig igen.

Tror du på mig? Klokken seks? Klokken otte? Ved 24?

Jeg skiftede da jeg var 25.



Jeg blev ikke voldtaget, før jeg var 33, fordi jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle sige nej indtil da. Jeg vidste ikke, at jeg kunne sige nej. Jeg vidste ikke, at jeg havde ret. Jeg vidste ikke, at jeg kunne blive tiltrukket af nogen og ikke ville sove med dem. Jeg vidste ikke, at jeg ikke bare skulle tage, hvad jeg kunne få. Jeg vidste ikke, at jeg fortjente mere at være en ladyboy, en shemale, en tranny, en shim, en han-hun. Jeg vidste ikke, hvordan jeg ikke skulle være taknemmelig for nogen ounce af mandlig opmærksomhed - så taknemmelig for, at jeg ikke vidste, hvad jeg ikke ønskede, før senere, meget senere.

Jeg vidste ikke, at jeg kunne sige nej, fordi jeg blev opdraget som dreng og blev en mand, der ikke vidste, hvad det ville sige at blive voldtaget, som blev en kvinde, der ikke vidste, hvad det ville sige at blive voldtaget.

Og nu er jeg vred. Og din bog, Enhver mand , om en kvindevoldtægtsmand af mænd gjorde mig vred - nej, tillod mig at genkende min vrede. Og det fik mig til at spekulere på, om jeg nogensinde var en mand. For hvis jeg havde været en mand, så kunne jeg være en hvilken som helst mand.

Hvad gør dig vred?

AMBER TAMBLYN:

Det er dybtgående. Jeg tror, ​​at hele oplevelsen af ​​at blive endemisk anderledes – både af at gøre det interpersonelt og blive anderledes intrapersonligt – er noget, der har skabt langvarig vrede i mig og de fleste kvinder, jeg kender. At få det til at føle, at vores arbejde, vores stemmer og vores kreative liv hører ikke hjemme i en større sammenhæng - selvom det ikke er sagt direkte, er det stadig en daglig tilsløret antydning. En konstant påmindelse om, hvor og hvordan vi ikke hører til.

Hvordan er jeg blevet holdt tilbage? Hvordan har jeg holdt mig tilbage? Hvordan har jeg gemt mig for verden? Hvordan er jeg blevet bedt om at gemme mig fra verden?

Så jeg stiller mig selv de samme mantraspørgsmål som dig, på min egen måde. Hvad er denne vrede, og hvor kommer den fra? Kommer det af mit eget andet? Har jeg nogensinde været en kvinde? Hvordan ved jeg? Og hvad vil det sige, at være en? At identificere sig som én? Har jeg nogensinde været en hetero kvinde? Jeg havde en kæreste i gymnasiet. Jeg har altid elsket kvinder og været tiltrukket af dem. Jeg er gift med en mand og elsker ham meget, men jeg er også tiltrukket af mange mennesker, der ikke er mænd. Eller kvinder. Dette har været en stille åbenbaring for mig i lang tid. Jeg føler mig godt tilpas her ved at udtrykke det til dig. Og det, at jeg først giver udtryk for det nu, 35 år gammel, får mig til at føle en form for vrede og får mig til at spekulere: Hvordan er jeg blevet holdt tilbage? Hvordan har jeg holdt mig tilbage? Hvordan har jeg gemt mig for verden? Hvordan er jeg blevet bedt om at gemme mig fra verden? Mit forhold til maskulinitet har altid været kviksølvagtigt, men centralt i alt, hvad jeg skaber og laver. Jeg er både tiltrukket af og frastødt af de dele af mig. Ved min manglende evne til at omfavne min femininitet, bortset fra hvordan jeg klæder mig og hvordan jeg ser ud - at se det som kraftfuldt. Og jeg har kun nogensinde fundet kraft i at give; i at være chef, i at være rasende, i at være leder af min egen husstand, i at lave film og skrive bøger, der afspejler det.

Jeg tror dig.

Klokken seks.

Klokken otte.

Klokken 24.

Skrivning Enhver mand var et eksperiment for mig i at se, hvor langt jeg kunne gå for at forsøge at genoplive en samtale om ejerskabet af smerte - af vold mod den menneskelige krop, stemme og sind, som vi som samfund længe har været følelsesløse over for. Jeg ville skrive noget, der åbnede samtalen op igen og viste de måder, hvorpå vi både er selvtilfredse og medskyldige som kultur. At vi ikke rigtig ved, hvem vi er, eller hvad vi er i stand til, før vi er tvunget til at bryde igennem og undersøge, hvad vi har fået. Nej - undersøg, hvad vi er blevet frataget.

MT:

Jeg vidste ikke, at jeg kunne ønske mig kvinder, før jeg blev det, for at ville have kvinder fik mig til at føle mig som en mand, og jeg ville ikke være en mand, i hvert fald ikke den slags, der ville have kvinder.

Det er sjovt, hvordan så mange mennesker tænker på at være trans, som om det kun er rigtigt, hvis vi ikke kan hjælpe os selv; hvordan det at være trans er noget, man kun kan være, hvis der ikke er noget andet valg, i stedet for at være det rigtige valg at træffe...

Min far var, er, den slags mand, der ville og havde og kastede kvinder til side. Min far drak sig til ingenting, og jeg ville ikke være ham. Jeg kan huske, at jeg voksede op og tænkte, at jeg ikke ville være noget som min far, og jo mere som ham jeg blev, jo mere voksede den følelse og varede ved.

Det er sjovt, hvordan så mange mennesker tænker på at være trans, som om det kun er rigtigt, hvis vi ikke kan hjælpe os selv; hvordan det at være trans er noget, man kun kan være, hvis der ikke er noget andet valg, i stedet for at være det rigtige valg at træffe, hvis bare det var sådan valget fungerede - en kontakt, du kan tænde og slukke i dit hoved i stedet for de uendelige permutationer, der skal for verdens skyld koges ned to muligheder, ja eller nej, gjorde eller ikke, ville eller ikke ville.

Jeg kunne have hjulpet mig selv. Jeg kunne være blevet ved med at være en ulykkelig mand, der hadede manddom. Jeg hadede ikke min krop eller følte mig fanget i den. Jeg var ikke i umiddelbar smerte eller fare, fordi jeg var en mand.

Jeg ville bare være kvinde. Betyder det, at jeg valgte at være kvinde? Hvad vil det egentlig sige at vælge? Jeg valgte at være kvinde, ligesom jeg valgte at være forfatter. Der var mange ting, jeg kunne have været, der blev forventet af mig: en læge, en mand, en mand. Jeg kunne sagtens have været en, noget andet, men jeg skulle også være forfatter, min egen person, kvinde.

Hvad valgte du?

PÅ:

Det er så godt et spørgsmål. Mange gange, da jeg voksede op i skuespillerbranchen, ville folk interviewe mig og spørge: Hvor gammel var du, da du besluttede dig for at blive skuespiller? Hvornår valgte du at komme ind i virksomheden? Men når man er 11 år, som jeg var, da jeg startede, træffer man ikke sådan et valg – man er et barn. Valget træffes for dig, af en forælder eller værge. Så det måtte jeg virkelig undersøge og spørge mig selv, hvornår valgte jeg noget? Hvordan ser valget ud? For når du begynder at arbejde så ung, bliver din opfattelse skæv, og virkeligheden af ​​personlige valg bliver fantasien om opgave.

Jeg elsker mine forældre, og de var aldrig forfærdelige Hollywood-mennesker, der tog penge fra mig eller skadede mig på nogen måde. Men jeg har brug for at være åben og ærlig ved at sige, at jeg fik til opgave at være skuespiller. Det blev mig uvilligt givet. Og jeg har altid kæmpet med det. Jeg kæmpede med dens definitioner af, hvordan kvinder og piger burde eller ikke skulle se ud for at få job, hvad de nogle gange skulle gøre for at få disse job, måderne, hvorpå vi er udeladt, og vores stemmer og fortællinger er bogstaveligt talt. strippet fra os, både bag kameraer i arbejds- og udviklingsrummet men også foran kameraet, lige på skærmen.

Det er først i de sidste par år, at jeg har været i stand til at finde ud af, hvad valg betyder for mig, og hvordan jeg føler mig tryg ved at udføre det i verden nu, sammenlignet med da jeg var i 20'erne og teenageårene. Jeg vælger at tolerere mindre. Jeg vælger at holde mine venskaber tætte og finde rigtige, langvarige forhold til mennesker, jeg værdsætter højt. Jeg vælger at være forfatter og kunstner, i lyset af en verden, der ønsker, at jeg bare skal forblive skuespillerinde. At blive i mit sted. Jeg vælger at udtale mig om de uretfærdigheder, jeg ser, selv med risiko for at fejle. Jeg vælger kompetence eller selvtilfredshed. Jeg vælger ikke længere at spise rødbeder, for de er ulækre. (Jeg plejede at spise dem, fordi alle gjorde det! Og alle siger altid, at de er så gode ristede og så gode til dig. Jeg gik bare med. Ristede rødbeder smager som varmt mudder. Don't @ me.)

Du har også skrevet en bog, Fairest , en erindringsbog. Jeg er nysgerrig efter, hvordan det har taget sin vejafgift på dit centralnervesystem, dit fysiske jeg - at gå tilbage og revurdere dit liv i henhold til valg, opgave, intuition og succes.

Hvordan har det været for dig som forfatter og kvinde?

Amber Tamblyn Meredith Talusan

Amber Tamblyn og Meredith TalusanNicholas Hunt/Getty Images

MT:

Mere end noget andet er at skrive for mig en måde at klare mig på, en måde at være i verden på, som jeg aldrig kunne være i livet - dybt mangelfuld og fuldstændig sårbar. Mine forældre havde mig ung og efterlod mig til mine bedsteforældre at tage sig af. Og når de så opmærksomme på mig, gjorde de det kun, fordi jeg var blond og hvid i et land fyldt med mørke mennesker, som også var usædvanligt klog og klarede sig godt på hver test. Der er stadig en stor del af mig, der ikke mener, at jeg fortjener at blive elsket, hvis jeg ikke er perfekt, og at skrive er den eneste måde, hvorpå jeg kan, gennem handlingen med at afbilde mig selv væk fra folks øjne, være et virkeligt menneske i stedet for af simuleringen viser jeg verden.

Fairest er den mest omfattende manifestation af de grimmeste dele af mig, og hvis jeg hidtil har levet mit forfatterliv og forsøgt at vise, at de dele af mig, folk synes er ulækre - at være trans og albino - faktisk kan være smukke, så er denne bog min forsøg på at afsløre omfanget af min faktiske grimhed, de metoder jeg har brugt for at overleve og få succes i verden som en marginaliseret person. Men jeg håber også, at afsløring af mig selv på den måde afslører den verden, vi lever i, hvor minoriteter aldrig får de samme muligheder som flertallet, men også bliver straffet, når de griber mulighederne med de nødvendige midler.

Vi burde ikke behøve at være modige eller ædle eller venlige for at have det værd.

Jeg vil gerne sige, at jeg er bange for at udgive denne bog, men jeg er mindre bange end træt. Jeg er træt af at efterleve de bekvemme løgne, samfundet finder på for at få sig selv til at føle sig bedre tilpas med transpersoner, om alle marginaliserede mennesker. Jeg ønsker at leve i en verden, hvor trans- og brune og handicappede mennesker kan være lige så fejlbehæftede og sammensvindelige som hvide og cis- og arbejdsdygtige mennesker, mens de stadig får den samme adgang til grundlæggende menneskelighed. Vi burde ikke behøve at være modige eller ædle eller venlige for at have det værd. Fairest er mit eksperiment for at se, om sådan en verden overhovedet er mulig, og jeg regner med, at det kun er rigtigt, at jeg starter med mig selv og mit liv.

Måske er det derfor Enhver mand dunker så resonant i mig, fordi det er en grim roman, men det er i dens grimhed, at bogen finder sin skønhed. Det er nok min dybeste ambition for Fairest, selvom jeg ofte føler, at erindringer er at skulpturere, hvad en roman er for maleriet, hvordan en roman handler om at lave kunst på et blankt lærred, mens en erindringsbog handler om at mejsle livets formløse ler til noget. værd at se på. Jeg er nu i de sene stadier af arbejdet med bogen, så skærene bliver mere og mere fine, og jeg venter tålmodigt på det øjeblik af tilfredshed, hvor det mere eller mindre føles færdigt, ligesom jeg venter på et godt et øjeblik, hvor vores eget eksperiment med ord kan nå mere eller mindre enden, selvom jeg håber, at denne dialog, ligesom vores venskab, forbliver åben og ubestemt.

Jeg vil bekvemt gøre det sidste ord til dit ansvar!

PÅ:

Ha! Jeg forguder dig. Tak fordi du efterlod mig sådan en opgave. SÅDAN EN VEN.

Du har ret, Meredith. Enhver mand er en grim roman. Jeg tror, ​​at det, jeg har lært af udskriften af ​​denne intime samtale mellem os, er, at det er vigtigere end nogensinde at finde dem omkring os, der vil holde os oppe. Hvem vil ikke bare være vores venner og allierede, men som vi kan dele vores mest intime sandheder med; vores grimheder, vores skyld, vores dybe tab og ydmyghed. Men også vores opvågninger. Også vores vækst. Vores begyndelse. Vores genfødsler. Vores glæde.

Gør det med én person, eller gør det med et fællesskab eller endda et samfund, hvis det ikke skader dig. Det ligger i os alle at udfordre og ændre verden, som vi ser den. Vi kan kræve plads til anderledes og vigtige samtaler, og det sker ofte ved at dele fælles erfaringer - de gode og de dårlige.

Alt, hvad vi kan gøre i denne verden, er at være lige så ærlige, som andre er forfærdelige. Vær lige så direkte som andre er uinteresserede. Vær lige så oprigtig, som andre er sardoniske.

For mig vil oplevelsen af ​​at skrive og skabe for altid være bundet til politisk handling. I en verden, hvor børn kan lukkes inde i bure, uden at nogen slår et øje, bliver jeg dagligt mindet om grusomhederne og objektificeringerne af ENHVER fysisk krop, uanset dens identitet, alder eller tro, og så det arbejde, jeg udfører - det arbejde, jeg SKAL gøre - skal tale til den grusomhed. Skal også tale til mit privilegium ofte at være i stand til at ignorere de grusomheder eller simpelthen ikke engang se dem, bare fordi jeg kan.

Tak fordi du tog dig tid til at tale og skrive med mig om disse emner. Alt, hvad vi kan gøre i denne verden, er at være lige så ærlige, som andre er forfærdelige. Vær lige så direkte som andre er uinteresserede. Vær lige så oprigtig, som andre er sardoniske. Vær lige så let, som andre er uhyggelige. Lige så bundet som andre er i stykker. Lad os være strenge med vores egenomsorg og lyst og kærlighed. Lad os holde om hinanden, når vi ikke selv kan.

Og lad os aldrig spise flere rødbeder.

Sidst, Word.

Enhver mand er tilgængelig 26. juni.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.