We the Animals beviser kunstens kraft i queer selvopdagelse

Jonah kravler under den overfyldte seng, han deler med sine brødre, og hans lommelygte hænger mellem siderne i en dagbog. Hans ben spreder sig halvt ind i rummet, mens kameraet flimrer hen over hans blyant, der begynder at tegne. En tom side omslutter skærmen som et løfte.

I instruktør Jeremiah Zagars Vi Dyrene , en levende og rastløs queer coming-of-age-film i biograferne 17. august, er de rå følelser, som Jonah spilder ind på siden, ikke den slags, han er i stand til at formulere højt. Faktisk siger Jonah (spillet af Evan Rosado) næppe meget som 10-årig, der voksede op i et lille, flygtigt hjem med to ældre brødre og stridbare forældre. Baseret på Justin Torres' semi-selvbiografiske roman om hans barndom i upstate New York, kaster filmen sig ind i sin unge hovedperson gennem hans frenetiske og udtryksfulde tegninger.

Det er mere end en fantastisk visuel teknik; Jonas flugt ind på de tomme sider i hans dagbog illustrerer den særlige værdi af kunstneriske udtryk for queer-ungdom. Kunst hjælper med identitetsdannelse, siger Daniel Blausey, PhD, en praktiserende kunstpsykoterapeut i New York City. Det er et sikkert sted fri for social dømmekraft. Jonas' tomme journal tilbyder frihed fra ydre regler og forventninger, der forsøger at sætte grænser for, hvem han kunne forestille sig at være. Hvis selvbestemmelse uden for sociale begrænsninger er den grundlæggende frihed, som al queerness kræver, Vi Dyrene viser, at nogle gange kan kunst være ens eneste middel til at opnå det.

At bruge kunst terapeutisk hjælper med at bryde hans isolation og giver ham en måde at kommunikere med et andet sprog, siger Blausey om Jonahs tegninger i filmen. Især når han er 10 år gammel, oplever han sikkert mange af sine følelser nonverbalt, så at have journalen er en måde at forstå, hvad han går igennem. For Jonah og hans brødre inkluderer det en skiftevis voldelig og kærlig far (Raúl Castillo), som slår deres mor og forlader deres familie i dagevis, før han vender hjem. Tegning er også en måde for børn at adskille adfærden fra forælderen, siger Blausey.

I sager om vold i hjemmet kan søskende til tider betragte sig selv som en slags enhed, forklarer Blausey. Selvom de tre begynder at bevæge sig gennem livet som en flok - Se på os, da vi var brødre, fortæller Jonas i begyndelsen, Os tre, os brødre, os konger - skifter Jonas' synspunkt til en outsiders. Se på mig, der ser dem; flyvende, frygtløs, siger hans voiceover, mens hans brødre springer og dykker ned i en flod, mens han sidder på bredden med sin mor (Sheila Vand).

Den dag på vandet padler hans far Jonah og hans mor ud til midten af ​​strømmen og lader dem derefter synke eller lære at svømme, hvilket sætter gang i Jonas' tilbagevendende frygt for at drukne. Mens hans forældre slås i det næste værelse senere på natten, trækker Jonah sig tilbage under sengen, og vi ser hans første tegning: kriblerier af ham selv under vandet, der stiger hurtigt til overfladen, indtil han flyver op gennem luften. Det er det første tilfælde af mange, hvor vi ser Jonah arbejde gennem smertefulde øjeblikke af sit liv på siden, hvor han omskriver sin historie på en måde, der gør det muligt for ham at gribe autoritet og ofte udtrykke raseri og nå frem til det, Blausey kalder empowerment og mestring af en situation gennem sin eksternalisering i kunsten.

Mens alle tre brødre er vidne til deres forældres voldelige forhold, fungerer Jonahs dagbog som hans eneste rigtige fortrolige, mens han bearbejder sin ungdomstid - især da hans seksuelle identitet begynder at tage form. Da hans forældre omfavner, låser Jonas øjnene med sin mor, som om han forestillede sig selv i hendes sko; Da en nabodreng viser dem et pornobånd i sin kælder, bliver Jonah forvirret af en scene med to mænd, mens de andre griner. Erotiserede billeder af hans far (som lige er gået ud på dem og endnu ikke er vendt tilbage) blinker gennem hans sind, mens han ligger under stjernerne med sine brødre. Snart smelter skriblerier af hans fars parring sammen med det kælder-tv, og hele rummet er nedsænket i vand, mens Jonah kigger længselsfuldt over på den silkeblonde dreng ved siden af.

En fantasi, der finder Jonah under vandet med at udspille en seksuel opvågning, der sporer tilbage til hans far, kan indbyde til psykoanalytisk fortolkning. I en terapeutisk sammenhæng handler det dog om processen over produktet, siger Blausey. Tegninger som Jonas fungerer som nøgler til at låse op for, hvordan nogen forstår deres egen oplevelse, og fortolkes bedst af deres skabere. Kunst udgør et møde mellem den indre og ydre verden, som Blausey forklarer, et sted for at forene det, der er i vores sind, med det, der foregår omkring os.

Gennem kunst er der en masse projektion, siger Blausey og beskriver det som en måde at prøve en identitet på - især en, der kan føles stigmatiseret, som tiltrækning af det samme køn. Det er en måde at være vidne til det, kontra at opleve det internt. I det meste af filmen involverer Jonahs eneste seksualiserede tegninger hans forældre viklet sammen (i freudianske termer, det, der kaldes 'primal scene'). Men da hans bunke af skitser endelig bliver opdaget og spredt ud over stuegulvet, ser vi, at han har tegnet mere anatomisk eksplicitte scener mellem mænd. Nu har han også kysset nabodrengen.

Jonah græder forståeligt over krænkelsen og bider sin fars arm, mens han holder sin søn nede som et vildt dyr. Hans brødre kigger på ham med mild foragt, men hans mors ansigt er blødt, og hans far forsøger at berolige ham. Snart sover alle roligt. Med sin jakke på fisker Jonah sine tegninger op af skraldespanden, udglatter dem med hånden og dvæler ved en skitse af ham og hans brødre. Han gemmer dem under armen og trasker ud i en sneklædt lysning. Hans blik vender op over de golde trætoppe og søger mod horisonten. Uanset hvilken retning han beslutter sig for at dreje næste gang, er en blyant det eneste værktøj, han har brug for for at gå sin egen vej.