I det vestlige Massachusetts søger en klinik af og for transkønnede at revolutionere sundhedsplejen

Dette indlæg dukkede oprindeligt op på Den 19 .



Lizette Trujillos søn, Daniel, siger, at han ikke kan huske sin første læge. Trujillo spekulerer på, om smerten begravede hukommelsen for ham - fordi hun husker det.

Hun husker, da en hurtig tid til en ørebetændelse eller tilbage-til-skole-tjek blev dobbelt som en dans omkring Daniels stedord, for at hun ikke skulle forvirre lægerne om sin transkønnede søn, eller endnu værre, risikere at blive anmeldt for børnemishandling for at bekræfte ham. Hun havde hørt rædselshistorier og prøvede at undgå at komme ud af ham.



Det var stressende at gå til lægen, huskede hun. Traumet ved at blive miskønnet hele tiden, ikke at komme til at være dit autentiske jeg. Han var meget ung; disse minder har en tendens til at være en smule mere uklare.



Så da Trujillo og Daniel mødte Dr. Andrew Cronyn, en trans-bekræftende børnelæge baseret i deres hjemstat Arizona, ændrede deres verden sig.

Jeg tror, ​​at Daniel bare måtte gå til lægen og være sig selv, og han blev bekræftet og respekteret, sagde Trujillo. Meget af det stress, som jeg følte, smeltede virkelig væk.

Det var bare nemmere, fordi han havde aftaler med andre transpatienter i fortiden, og var ligesom, 'Åh, det ved jeg godt, det kan jeg hjælpe dig med,' sagde Daniel, 14,



Cronyn er ikke længere Daniels læge. Som 54-årig, efter seks år i praksis, solgte han sit hjem og forlod sin praksis med 250 patienter i Tucson for en medicinsk startup: Transhealth Northampton.

Der, fra en tre-etagers murstensbygning på en grøn gade i Northampton, Massachusetts, sætter et hold af næsten alle transkønnede, ikke-binære og queer-klinikere en masse førstepladser. Transhealth er den første landlige transkønnede sundhedsklinik i landet. Det er også en af ​​de første sundhedsorganisationer, der udelukkende ledes af transkønnede til udelukkende at fokusere på transkønnede pleje.

Dr. Andrew Cronyn fra TransHealth

Som 54-årig, efter seks år i praksis, solgte Dr. Andrew Cronyn sit hjem og forlod sin praksis med 250 patienter i Tucson for at slutte sig til TransHealth Northampton.Kate Sosin

2015 U.S. Transgender Survey af National Center for Transgender Equality rapporterede, at kun 40 procent af transkønnede var ude til alle deres sundhedsudbydere. Mange udbydere har også historisk kæmpet for at yde en virkelig omfattende transkønnet pleje: Patienter rapporterer, at de er miskønnede og står over for situationer, hvor deres udbydere kan omfavne, hvem de er - men ikke forstår deres unikke medicinske behov. I mange kredse har transkønnede valgt at få information og rådgivning om hormoner, operationsforventninger, efterbehandling og dysfori fra YouTube, Instagram og TikTok, fordi udbydere ikke er fortrolige med deres medicinske behov.

Drømmen er at skabe det rum, hvor folk kan være autentiske og samskabende og generative, sagde Dallas Ducar, en transkvinde, der forlod sin stilling som klinisk leder for mentale sundhedstjenester på Massachusetts General Hospital Transgender Health Program for at starte Transhealth.



Siden åbningen af ​​sine døre i maj, har Transhealth Northampton betjent mere end 330 patienter i hele New England. Holdet er fokuseret på at nå patienter i de mest afsidesliggende strækninger af New England, hvor trans-bekræftende pleje ikke tidligere blev tilbudt. Transhealth tilbyder et komplet spektrum af primær og mental sundhedspleje - kontroller, operationskonsultationer, rådgivning, psykiatri - og endda et samfundscenter med workshops.

Rummet er udtænkt af Perry Cohen, grundlægger af den queer vildmarksorganisation Venture Out og en mangeårig LGBTQ+ filantrop. Cohen, en transmand, blev frustreret, da han så sine venner krydse Massachusetts på jagt efter trans-bekræftende omsorg for deres børn. Fornemmelsen, jeg fik, var, at der var et væld af frygt for, at disse udbydere ville gøre det forkerte for disse børn, sagde Cohen. Det, de mente var den bedste mulighed, var at henvise dem ud.

For mange betød det timelange udflugter til Boston og måneders ventelister for at se en af ​​en håndfuld læger, der var uddannet i at behandle transkønnede patienter.

Cohen, der er indfødt i New Hampshire, siger, at transsundhedspleje i området har været hårdt manglet i årtier. Så Cohen, hvis familie ejer den største dagligvaredistributør i landet, skabte Transhealth. Han har tidligere bakket op om projekter som transkompetencetræning på Harvard Medical School.

Mange troede, at hans seneste projekt i Northampton - Transhealth - havde eksisteret længe. Northampton er stolt af at være et fyrtårn for queer-liv og fremskridt. Byen med 30.000 er hjemsted for Smith College, en magnet for queer-tænkere og akademikere. Et skilt i udkanten af ​​byen byder besøgende velkommen: Northampton: Hvor kaffen er stærk, og det er kvinderne også.

Et vægmaleri malet i 1980 i centrum af Northampton hylder de kvinder, der har gjort en indflydelse i Massachusetts-byen.

Et vægmaleri malet i 1980 i centrum af Northampton hylder de kvinder, der har gjort en indflydelse i Massachusetts-byen. Blandt dem er kunstnere, aktivister og politikere.JOHN GREIM/LIGHTROCKET/GETTY BILLEDER

Northamptons befolkning var 90 procent hvid i den sidste folketælling, men dens butiksfacader og kirker er dekoreret med Black Lives Matter-bannere. Regnbueflag pryder næsten enhver virksomhed året rundt. At Northampton ikke havde en transkønnet sundhedsklinik før 2021 er måske mere overraskende end det faktum, at det har nu.

Men læger som Cronyn er svære at finde. De arbejder typisk fra LGBTQ+ klinikker i større byer. Ifølge Centers for Disease Control and Prevention har omkring halvdelen af ​​staterne LGBTQ+-bekræftende sundhedscentre, men de fleste er ikke specialiserede i LGBTQ+-sundhed, og især transkønnede pleje kan være svære at få adgang til.

Transhealth Northampton forsøger at ændre det via personlige og telehealth-aftaler for patienter i landdistrikterne Vermont, New Hampshire, Connecticut og andre omkringliggende stater. Klinikken har benyttet sig af lempede regler der tillader sundhedsudbydere at behandle personer uden for staten via telehealth under pandemien, men Ducar, organisationens administrerende direktør, siger, at de sigter mod at certificere udbydere i hele New England, så de kan yde vidtrækkende pleje ud over pandemien.

Alene behovet i Massachusetts er klart. For tre år siden bestilte Cohen en undersøgelse, der afslørede, at staten har omkring 30.000 indbyggere med forskellig køn. Rapporten konkluderede, at 10.000 af dem er indbyggere i det vestlige Massachusetts.

Andrew Sackett-Taylor, en psykiatrisk sygeplejerske hos Transhealth, sagde at det kan være særligt udfordrende at få adgang til trans-bekræftende mental sundhedspleje, hvor patienter sidder på ventelister i flere måneder, før de bliver set.

Hver terapeut er fuld, sagde Sackett-Taylor. Der er ingen åbninger lige nu. Hvis du er god, er du tilstoppet. Du har ingen åbninger at tage.

Det samme gælder primære læger, der er specialiserede i kønsbekræftende pleje. Patienter er ofte tvunget til at planlægge måneder i forvejen for presserende medicinske behov, fordi kompetente læger er så sjældne.

Transhealth ønsker at forkorte disse ventetider. Organisationen er forpligtet til at få sine patienter ind inden for en uge.

Andrew SackettTaylor, en psykiatrisk sygeplejerske hos TransHealth

Andrew Sackett-Taylor er psykiatrisk sygeplejerske hos TransHealthKate Sosin

Du ved, at folk vil sige 'tre måneder er industrinormen', og for os er det sådan, 'hvorfor ikke ændre branchen?' sagde Ducar.

Ducar, en psykiatrisk sygeplejerske, ønsker at genopfinde primærplejen. Ducar er hjemmehørende i Phoenix og har etableret sig som en af ​​de førende stemmer inden for transkønnede sundhedspleje på få år. Den 29-årige skiftede for mindre end seks år siden.

Ducars vision om transkønnets sundhed er et træk mellem radikal og dybt pragmatisk praksis. Hun ønsker, at transkønnede skal have kontrol over deres omsorg - et grundlæggende spørgsmål, men det er svært at udføre i en verden, hvor transliv historisk er blevet patologiseret i medicin.

Lægejournaler indtastes med henblik på patienter, som kan godkende de oplysninger, der går ind i systemet, herunder navn og stedord, der kan blive sendt til eksterne udbydere.

Nogle af vores udbydere ønskede virkelig at lægge vægt på samdokumentation, forklarede Ducar, så læg en computer her, der viser dig, hvad der bliver dokumenteret, fordi vi virkelig mener, at journalen er din ejendom.

Klinikken lægger stor vægt på komfort som en del af sundhedsvæsenet, på at fjerne de fornærmelser, der kan forhindre patienter i at vende tilbage. En overdimensioneret lægestol sidder i hjørnet af et eksamenslokale. Det er en kontorstol på alle måder - sorte metalarmlæn, blå vinylsædehynder. Den er ikke særlig attraktiv eller behagelig, men den er bredere end de stole, du er vant til. Den er designet til at passe til enhver type person. En person af størrelse. En person med et handicap. Selv en forælder og et barn sammen, hvis de vil.

Vi havde nogen, der kom ind fra en lokal praksis og satte sig i en af ​​disse stole, og han sagde, 'det er første gang, jeg ikke har følt mig patologiseret af en stol,' huskede Ducar.

Ducars drøm for sundhedspleje er fuld af disse øjeblikke. Øjeblikkene virker enkle, men de kan ændre alt for patienter, hvoraf mange har undgået læger i årevis. De er en række invitationer og forsikringer om, at den pleje, de fortjener, ikke afhænger af, hvem de er.

Arin McKona, en ambulant sygeplejerske, sagde, at han har set en masse patienter på Transhealth, som har gået 10 eller endda 15 år uden primær pleje, fordi tidligere læger har miskønnet dem eller ikke vidste, hvordan de skulle passe på deres kroppe.

Ambulant sygeplejerske Arin McKona byder familier velkommen til indtagelse i et værelse draperet med et progressivt pride-flag.

Ambulant sygeplejerske Arin McKona.Kate Sosin

Det er chokerende, sagde McKona. Listen over problemer, de har, er alvorlige, og de børster det bare af. Alle udbydere og jeg selv sidder der, og de siger: 'Jeg har beskæftiget mig med det her i 10 år,' som en kronisk sygdom.

McKona byder familier velkommen til indtagelse i et værelse draperet med et progressivt pride-flag, hele regnbuens spektrum, sort og brun for at afspejle en forpligtelse til racemæssig mangfoldighed og transpride-farver, der dekorerer rummet. Klinikken ligger langt fra de gulnende forsamlingshuse, som mange LGBTQ+-patienter har kendt siden 1970'erne. Gangene er fremhævet med tapet i midten af ​​århundredet og flotte bænke. Sorte og hvide fyrretræer hænger fra væggene. Eksamenslokalets vægge er frilagte mursten, dekoreret mod en mørk blå. Frode glasdøre åbnes og lukkes.

Og Transhealth er ikke kun en læges kontor; dets fællesrum på tredje sal, med udsigt over den lokale tærtebutik og fuld af nye møbler, vil være vært for historietimer for børn og makeup-tutorials for teenagere.

Ducar har andre drømme for klinikken. Hun ønsker, at Transhealth etablerer sit eget institutionelle revisionsudvalg, et organ af alle transkønnede eksperter, der vil godkende enhver medicinsk forskningsundersøgelse udført om transkønnede samfund. Organisationen håber at hæve normen for cisgender-forskere, der studerer transkønnedes sundhed fra deres perspektiver, hvilket giver transeksperter en ny stemme i undersøgelser, der påvirker deres liv.

Stillet over for tilbuddet om at samarbejde med større sundhedsorganisationer som Massachusetts General Hospital og Cooley Dickinson Hospital, besluttede Ducar og Cohen at holde klinikken uafhængig, hvilket giver dem frihed til at skabe nye plejemodeller.

Klinikken kommer på et tidspunkt med voldsom granskning af transkønnedes liv og sundhed i USA. American Medical Association bekræfter, at transkønnet pleje er medicinsk nødvendig, men mere end 30 stater har fremsat lovforslag mod transkønnede i år alene, der ville blokere børn i at få kønsbekræftende pleje eller spille på skolesportshold. Fortalere siger, at regningerne kan have været med til at sætte skub i den mest dødbringende stigning i anti-transvold, de nogensinde har set, hvor transkønnede mord ramte rekordmange.

Klinikken fungerer som mange abortudbydere gør. Transhealth Northampton offentliggør ikke sin adresse nogen steder. Ducar beder journalister om ikke at fotografere ydersiden af ​​bygningen fra vinkler, der afslører dens placering. Organisationen har indgået kontrakt med et vagtfirma, og døre ind til klinikken forbliver låste, undtagen til et receptionsvindue.

Stadig, intet ved rummet indeni er stålfast eller sterilt. Selv i masker under pandemien er det nemt at fange personalet smilende i hallerne.

Dallas Ducar

Dallas Ducar sidder på en overdimensioneret stol designet til at passe til alle slags kroppe.Kate Sosin

Blandt dem er Cronyn.

Dallas er en, der giver mig håb lige nu, sagde Cronyn. Jeg vil gerne være omkring disse mennesker.

Cronyn har set anti-translovgivning passere med alarmerende hastigheder. Han så Arkansas vedtage det første forbud mod transkønnet-bekræftende omsorg for børn. Samtidig overværede han lister over andre læger, der behandlede transbørn.

Folk tænkte: 'okay, hvordan får jeg licens i Arkansas?' Cronyn sagde 'Hvornår kan jeg flyve ned? Hvad skal jeg gøre?’ Det var deres første reaktion.

Ducar har haft lignende tanker. Hun ønsker at se Transhealth-klinikker i hele landet. Og hun håber, at den model for sundhedspleje vil give genlyd uden for det transkønnede samfund og tilbyde alle mennesker nye ideer om, hvad de fortjener fra læger og klinikker.

Hvem er jeg i denne verden, der føles mere og mere automatiseret og føler, at mit privatliv altid tages for givet? spurgte Ducar. For mig ser det ud til, at der er noget skønhed i at kunne bringe den humanistiske side af tingene tilbage, at bringe tilbage et ønske om interpersonel forbindelse, fællesskab og bare vide, at man faktisk kan blive passet på.