Hvad voksne aldrig fortalte mig som et queer sort barn

I dette uddrag fra hans nye bog, No Ashes in the FIre: Coming of Age Black and Free in America , tilgængelig i denne uge fra Nation Books, Darnell Moore skriver veltalende og kraftfuldt om at opdage sin seksualitet som barn, og hvordan han kom til at forstå både umuligheden og det revolutionære potentiale af sort queer kærlighed i Amerika.



Vores lille stue i Crestfair var knap oplyst af fjernsynets skær. Værelset var stille, da vores intense vejrtrækninger blev en kulisse for leg. Vores nøgne kroppe, mine slankere end hans, endnu ikke pubescent, rørte, mens vi drev mellem fantasi og virkelighed. Elektriciteten løb ned ad min arm, indtil den landede ved spidsen af ​​min finger, da jeg rørte ved ham. Da han kyssede mine læber. Da han så over områder af min krop, jeg endnu ikke havde elsket. Jeg fornemmede, at vi havde krydset en grænse.

At kysse Terrence føltes anderledes end de øjeblikke, hvor jeg eksperimenterede med mine pigefætre. Jeg eksperimenterede med fætre, som nogle børn gør, og lærte, hvad der skal til for at vække trang i vores kroppe. Vi var alle for unge til at kysse, til at være nøgne, til at spille sex. Men noget var usædvanligt den aften med Terrence. Jeg blev ikke tvunget, som jeg havde været tidligere, og Terrence var en dreng. Han var min bedste ven og den første dreng, jeg kyssede. Jeg var ni. Vi boede i det samme lejlighedskompleks, og vi gik begge på H. B. Wilson Elementary School. Han boede hos mig ved et par lejligheder. Og under et af hans besøg bad han mig om at gøre med ham, hvad karaktererne – hvide og voksne – gjorde ved hinanden i et blødt porno-afsnit på HBO.



Fuldt udviklede hvide kroppe, våde af sved, bevægede sig hen over skærmen på gulvmodel-fjernsynet bag os. Vi slog lyden fra og så filmen. Vi så deres læber røre ved, mens mandens hånd greb kvindens bryster. Mit hjerte bankede hurtigt, da blodet strømmede gennem min krop, men jeg var bange for, at min mor ville vågne op og fange os. At røre Terrence ville kun være muligt, hvis hun fortsatte med at sove. Hun gjorde.



Jeg fornemmede, at jeg havde brudt en regel, som jeg senere ville lære er ubrydelig, men jeg ville gerne have flere linjer at krydse. At føle en krop var ny; føler, at en drengs krop var ny; at føle denne spænding i min krop var ny. Det ville ikke forblive nyt længe. Jeg ville bryde den regel, som stillet forstået, igen og igen på jagt efter den elektricitet, der tærede mig, mens vi legede i mørket med fjernsynet på mute og min vens læber rørte ved mine.

Som så mange sorte drenge, der ville vokse op til at elske og begære andre drenge, ville jeg være død, hvis jeg ikke havde fundet tryghed i min fantasi. Jeg manøvrerede gennem mine dage og smilede, selvom jeg blev kvalt i en verden, der nægtede at lade mig trække vejret. Tidligt lærte jeg at beskytte og nære mit ønske om intimitet af samme køn, længe før jeg begyndte at søge efter berøring i uhyggelige parker og fremmedes senge. Jeg var rædselsslagen og stimuleret af gnisterne, der ladede min krop, da jeg var i nærværelse af visse sorte drenge. Mine drengekærligheder ville aldrig vide det, men jeg fremtryllede umulige romantiske drømme, hvor kærlighed til sorte drenge var almindelig.

Jeg landede igen og igen i armene på den type sorte drenge, der beskyttede mig i drømme, men skadede mig i det virkelige liv – de drenge, jeg senere også ville ende med at såre. Jeg var tiltrukket af det, jeg ikke kunne have, og af det, jeg ville være: straight, maskulin, atletisk og attraktiv. Denne særlige dreng var modellen, den acceptable dreng på vej til at blive den sorte mand, som andre drenge ville efterligne. Så jeg drømte ham til at eksistere, og han blev den type sorte dreng, jeg ville elske. Og i mine fantasier forestillede jeg mig den slags tiltrækning, jeg vidste kunne eksistere, men som var skjult i offentligheden. Jeg ønskede kun, hvad andre sorte børn syntes at opleve i løbet af deres teenageår.



Andre børn, som mine søstre og fætre, ville løbe forpustet hjem bare for at sikre sig, at det forventede telefonopkald fra en forelsket ikke blev savnet. Og efter opkaldet – mens deres øjne stadig funklede og sommerfugle flaksede i maven – spurgte mor, far, ældre kusine, lillesøster, tante eller veninde om ungdomskærligheden og huskede for sig selv, hvordan hvert minut væk fra en forelskelse bliver til lange, pinefulde timer.

Hvem er hun?

Hvordan ser han ud?

Du mener den lyshudede?

Er I kærester og kærester?



Nogle børn, med et blik af ekstatisk optimisme på rødmende ansigter, svarede på spørgsmålene med sandhed. Men jeg fik aldrig svar, og da jeg gjorde det, løj jeg, for jeg blev altid stillet de forkerte spørgsmål, hvis jeg overhovedet blev stillet nogle spørgsmål.

Folkeskole- og mellemskolelærere, som for det meste underviste sorte børn i de skoler, jeg gik på, talte kun om hvid kærlighed og heteroseksuel lyst. Intet, jeg blev undervist eller læst, syntes forbundet med Terrences kys. jeg læser Romeo og Julie under min tid i fru Compos AT Language Arts klasse i ottende klasse. Og vi svarede på de forventede spørgsmål: Hvordan reagerede du, da Romeo og Julie kyssede uden overhovedet at kende hinandens navne? Hvorfor tror du, de besluttede at dø sammen i stedet for at leve hver for sig? Det er noget stærk kærlighed. Samme år ville jeg have, at min nabo Cynthia skulle være min kæreste. Samme år var jeg for nervøs til at være sammen med hendes storebror, fordi jeg frygtede og ville have ham. Hans krop var skulptureret som en wrestlers, og hans swag var ikke for udtalt. Han var sej, men ikke for sej til at hænge ud med mig. Samme år begyndte jeg at se min onkel Mikes direkte porno, da han og min tante Ella skulle på arbejde. Året efter den Philadelphia-baserede sorte homoseksuelle aktivist og forfatter Joseph Beams anden antologi blev posthumt udgivet af hans mor, Dorothy Beam, og hans ven, Essex Hemphill.

I 1986, da jeg var ti år gammel, redigerede Joseph Beam den første antologi med skrifter af sorte homoseksuelle mænd i USA. Det var samme år, som International Committee on the Taxonomy of Viruses officielt navngav den humane immundefektvirus (HIV) som den virus, der forårsager AIDS. Verdenssundhedsorganisationen (WHO) havde rapporteret, at titusindvis af mennesker levede med AIDS i 1986. I oktober samme år udstedte den amerikanske kirurggeneral C. Everett Koop Surgeon General's Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome , som opfordrede pædagoger og forældre til at begynde at tale med børn, allerede i folkeskolen, om AIDS og kondombrug. Rapporten fra 1986 formåede ikke at opmuntre voksne omsorgspersoner til at tale med unge mennesker om lyst og sex af samme køn. Jeg havde kysset Terrence blot et år før. Ingen talte til mig.

Regeringens overvældende fokus var på at beskytte de kroppe, de anså som sårbare, mod dem, de så som forbandede og utugtige afvigere. Rep. William Dannemeyer fra Orange County, Californien, læste en erklæring i Kongressens rekord den 29. juni 1989. Det er et eksempel på den type fordomsfulde snak, der prægede offentlighedens forståelse af queer- og transpersoner. Under sin tale, med titlen What Homosexuals Do, beskrev rep. Dannemeyer berømt de seksuelle handlinger, homoseksuelle mænd angiveligt deltager i, som at rimme, eller en mand, der bruger sin tunge til at slikke endetarmen på en anden mand; gyldne byger, at få en mand eller mænd til at tisse på en anden mand eller mænd; fisting eller håndbold, som får en mand til at stikke sin hånd og/eller en del af sin arm ind i en anden mands endetarm; og ved at bruge det, der eufemistisk betegnes som 'legetøj', såsom at en mand indsætter dildoer, visse grøntsager eller pærer op i en anden mands endetarm.

Jeg var tretten år gammel, da rep. Dannemeyer beskrev den karakteristiske magnetisme, jeg oplevede, da jeg så ind i en anden drengs øjne, som om det var sodomi. Skam- og stigmatiseringens tvillingekræfter trængte ind i sorte queer- og transpersoners liv og psyke. Statens afvisning af at nævne ønske om samme køn som acceptabelt og adskilt fra AIDS-epidemien var gennemtrængende. Queer lyst var ikke normalt. Hvis det var, ville jeg ikke have været tvunget til at skjule min tiltrækning til drenge af hensyn til andres komfort. Jeg ville ikke have følt, at jeg skulle lyve gentagne gange om at have en kæreste eller om at have sex med nævnte fiktive kæreste eller tvinge mig selv til at date en pige, bare så jeg kunne fortælle sandheden, når nogen spurgte. De sociale signaler påpegede for mig min spirende mærkelighed. Men normalt er et pas, der kun gives til dem, der er for bange til at drømme, for bange for at overtræde. Queerness er en livsstil, folk frygter, fordi de kan finde frihed i den. Men jeg sad i bur i lang tid, før jeg fik fat i min befrielse.

I 1990, da fru Compo inviterede mine jævnaldrende og mig ind i det hvide pars fiktive verden fra Verona, talte hun med elegance om kærlighedens komplekse skønhed i middelalderen. Julie og Romeos verden var ikke min. Jeg var en sort homoseksuel dreng fra en fattig familie, der voksede op i AIDS-alderen, i en fattig, sort amerikansk by, i et samfund, der er antagonistisk over for LGBT-personer, i et land, der endnu ikke havde værdsat sort kærlighed og kroppe. Bestemt, sort queer kærlighed ville blive afvist som en umulighed.

Lærere og voksne familiemedlemmer talte aldrig Joseph Beams navn til mig. Ingen var modig nok til at finde hans historie. Ingen fortalte mig, at en kort ti-minutters biltur fra Camden levede sorte homoseksuelle mænd som Beam og kæmpede for den sorte queer-fremtid, jeg drømte om i isolation. Ingen placeret I Livet eller Bror til bror på kursuspensum eller i min rygsæk. Jeg læste den historie om hvid heteroseksuel ung kærlighed, mens sorte drenge og mænd over hele USA døde tragiske AIDS-relaterede dødsfald, fordi de søgte bekræftelse, fortrolighed, kærlighed og sex fra hinanden.

Jeg var uvidende om Beams arbejde eller vores historier, indtil jeg søgte dem op som voksen. Livet for de sorte mænd før mig var samlinger af tragiske kærlighedshistorier og brudsikker intimitet, usynlighed og stædig styrke, men fremmedgørelse var et almindeligt tema. Den sorte queer krop skilt sig fra sit begær. Den sorte queer blev behandlet som mindre end menneskelig. De tvungne tavsheder, sorte mænd blev udsat for i deres hjem og bredere samfund. Konsekvenserne af sort queer begær virkede mere dødelige end poetiske. Og jeg gjorde alt, hvad der stod i min magt, for at modstå at blive det, jeg fornemmede, at samfundet hadede. Jeg ønskede ikke at være så synlig og alligevel uset. Jeg ville tænke på Keith, min tante Arlenes nære ven, som jeg antog var homoseksuel. Keith var en frisør, hvis håndled bevægede sig for frit, hvis ord snurrede fra hans læber, og hvis gang mere var en kaskadende slentretur end et jag. Han så ud til at besidde den opfindsomhed og opdrift, jeg manglede, og andre hadede ham for det. Jeg har altid villet vide, hvem det var, han elskede og ønskede, og om vores længsler var de samme. Men jeg spurgte ikke.

Ikke én af mine lærere afslørede nogensinde, at queerness var magien, der udtrykte sig i og gennem min sorte krop, formede mine ønsker og skubbede mig mod natten. Men meget senere i mit liv, da jeg vendte tilbage til den historie, jeg læste som teenager, indså jeg, da Romeo talte om kærlighed som en røg, der rejstes op med dunsten af ​​suk / Bliver udrenset, en ild, der funkler i elskendes øjne / At blive irriteret en havet nærede sig med kærlige tårer, talte han ikke om det dampende begær, der forplumrede mine drømme? Jeg oplevede også den type kærlighed, Shakespeare kaldes en konserverende sød. Joseph Beam kaldte denne kærlighed, handlingen af ​​en sort mand, der elsker en sort mand, revolutionær.

Darnell L. Moore er født og opvokset i Camden, New Jersey; han skriver nu fra sin stoop i Bed-Stuy. Hans erindringer, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in America, er nu tilgængelig fra Nation Books.