Hvad gør de bedste singer-songwritere, hvis ikke viser os vejen til følelsen?

Første gang, jeg så Amelia Jackie synge, var i det gamle Spectrum-rum i Bushwick på Montrose Avenue. The Spectrum var typisk en svedig, vinduesløs klub for trans- og queer-mennesker med væg-til-væg-spejle, men den aften havde de et akustisk show. Folk, der normalt blev der og dansede hele natten, sad på gulvet i en rundkreds omkring Jackie. Jeg kunne stadig tælle antallet af queer-rum, jeg havde været i, på én hånd, og hver gang jeg så folk med ikke-normative køn, blev jeg fanget. Så begyndte Jackie at synge, og det var som om nogen satte lyd til følelser, jeg ikke vidste, jeg havde, eller havde begravet så langt nede, at jeg havde overbevist mig selv om, at de ikke var der. For hvad gør de største singer-songwritere, hvis ikke viser os vejen til følelsen?



Alt hvad kroppen føler / er en fantasi / jeg vil tro / hvad end du fortæller mig

Og jeg kalder dig / hvad du vil hedde / ja, jeg kalder dig / hvad du vil hedde



De tekster satte sig fast i mig. Denne idé - at vi kunne betragte vores elskere og vores elskede, som de beder om at blive betragtet, at vi kan tro dem - ville ændre mit liv. Det var, mens jeg så Jackie synge, at det først gik op for mig, at jeg måske faktisk ville have et andet navn en dag; en anden krop. Et anderledes liv.



Lige så vigtigt var der en romantik i den mulighed. I Amelia Jackies musikverden blev der sunget om kærlighed og vold i lige grad. Queerness var både smukt og grænseoverskridende.

Efter at have rejst en stor del af sine 20'ere og spillet musik over hele landet, slog Jackie sig ned i L.A. for to år siden for at indspille sit kommende album, Fløjlssnor, udkommer i 2019. Den sidste sommer optog hun en musikvideo til albummets single, Velvet Leash. Videoen, instrueret af Lessa Millet, viser venner og samarbejdspartnere til Jackie, hvoraf mange sad i Spectrum den første aften, jeg så hende spille. For at fejre den eksklusive premiere på Velvet Leash-videoen på dem., satte jeg mig ned med Jackie for at diskutere, hvordan man bliver en singer-songwriter, sange som gaver og hemmelige verdener lavet af musik.

Indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.



Hvornår besluttede du dig for, at du ville være singer-songwriter?

Jeg kan huske, at jeg slæbte mine ældre søstre, som var tvillinger og syv år ældre end mig, ind i den nederste køje i deres soveværelse og så på min søster Adriane og tænkte: 'Jeg er nødt til at tale med dig. Jeg har virkelig brug for at tale med dig.' Og hun sagde: 'Nå, hvad er det?' Og jeg sagde: 'Jeg vil bare virkelig gerne være sanger.' Og de brød begge op af grin, ligesom, Hvad er dit problem?

Når jeg tænker på min barndom, husker jeg, at jeg bar rundt på en slags dyb sorg. Jeg føler, at mange børn har det sådan her. Jeg havde bestemt et slags tungt forhold til at lave kunst, ved du? Selv som otte-årig. Men jeg var ikke særlig god. Jeg var en dårlig sanger. Og det var noget af et helvede, at have en ting, man ville så gerne, og følte så stærkt for, og at være rigtig, rigtig dårlig til det.

Så hvordan underviste du dig selv? Hvordan lærte du?

Jeg tror, ​​jeg gjorde, hvad folk gør, bare prøvede, blev ved med at prøve. Og så skabte jeg en lyd omkring det, der var tilgængeligt for mig, ved du? Det er det, tror jeg.



Jeg skrev meget, og jeg prøvede at synge i meget lang tid, og jeg kan huske, at folk sagde til mig: 'Dit forfatterskab er virkelig kraftfuldt.' Hvilket jeg synes var en blød måde at sige, at jeg ikke kunne synge...

Hvornår begyndte du at dele det?

Hele mit liv har jeg altid været en del af et fællesskab af mennesker, der laver musik. Det er mere mit forhold til musik end at optræde. En del af det at være ung er også, at du deler det med dine venner, i modsætning til at lave noget til en scene.

Som teenager i Maine tog vi til dette sted kaldet Slack Factory i Belfast, som var fyldt med mærkelige. Da jeg flyttede til New York, lavede alle, jeg var omkring, musik. Jeg mødte Alynda [Segarra, fra Hurray for the Riff Raff], og første gang hun kom til min lejlighed, spillede hun denne ekstremt smertefulde sang for mig. Hun tænkte, jeg vil spille denne sang for dig, men det bliver intenst. Og jeg har lige mistet det. Musik var en måde at skabe intens binding over smerte og lidelse på, en måde at sige, Okay, jeg vil lade dig se det her, jeg vil vise dig det .

Så boede jeg i et hus, og vi havde shows. Vi startede med at have punkshows der. Vi havde dette ene show - det var et Leftöver Crack-show, og faktisk skulle The Slits spille, men det endte med, at de ikke kunne komme - det show var så fucking ulækkert. Folk brækkede sig fra verandaen, de knuste vores lort. Derefter besluttede vi, at vi ville have flere bevidste shows. Ikke at jeg ikke elsker de bands, men vi ville skabe et mere unikt rum, et rum, der var tænkt som queer, tænkt som feministisk. Og vi blev overraskede over, hvor mange forskellige mennesker, der kom ud af træværket for det. Struktureringen af ​​det rum opmuntrede os virkelig til at optræde.

Opfatter du dine sange som queer kærlighedssange?

Er de kærlighedssange?

Tja, det føles ofte som om de er til nogen.

Jeg tror, ​​der ikke er én elsket i nogen af ​​sangene. Jeg tror, ​​hvem der bliver tiltalt, rejser rundt i hele lokalet. Og det gør dem vel queer alene. Jeg skriver sjældent for én person. Og den kærlighed og de forhold, jeg taler om, er ikke nødvendigvis romantiske, eller det er de, men ikke på en typisk måde.

Et stillbillede fra musikvideoen Velvet Leash.

Et stillbillede fra musikvideoen til Velvet Leash.

Lessa Hirse

Folk hører måske dine sange og tror, ​​at de først og fremmest handler om kærlighedens smerte, men det forekom mig altid, at de handlede lige så meget om smerten ved at leve i en voldelig verden, om at blive fattig.

I Velvet Leash er der denne lyrik, Du skal prøve ikke at røre ved alle de skinnende ting, som kommer fra et billede i et Dorothy Allison-essay, hvor hun taler om at være barn i sine rige venners huse. Et sekund kan lytteren tro, at den elskede er en rig person. Og der var en del af min barndom, hvor jeg havde en hundehvalp-oplevelse med de rige piger, hvor jeg fulgte dem rundt og uden at vide, hvad jeg hed. Anyway, tricket med sangen er, at den elskede faktisk er et andet skrabet barn.

Da jeg var ung, havde jeg denne formel, som nogen påpegede for mig, som jeg ikke gør mere. Som alt var: første vers politisk, andet vers personligt eller det modsatte. Omkvæd, vers, omkvæd, vers, omkvæd. Og nu synes jeg, det er lidt mere nuanceret.

Dine sange er ikke didaktiske, og de er ikke dogmatiske. De er kærlighedsbreve, som du sagde, så de leverer politik på en virkelig specifik måde. De fremkalder smerte og længsel. Og at smerte og længsel kan være for en person, men også alt, hvad en person ønsker og ikke kan have.

Jeg tror også, at der er meget længsel efter plads i dem. Det hænger nok sammen med, at jeg altid har været lidt forbigående. Hele mit liv flyttede vi rundt. Og jeg fortsætter med at bevæge mig rundt. I mine sange forsøgte jeg at finde ud af, hvor jeg kom fra, og søgte efter en form for ægthed i mig selv.

Jeg fik et sangskrivningsgennembrud, da jeg var i Florida Panhandle med min mor, og min bedstemor var døende, for otte år siden eller noget. Florida var hvor jeg blev født, så det havde en stor effekt på mig. Men det gjorde mine sange virkelig sydlandske. Og det føltes skræmmende, for det er jeg ikke Nemlig Southern, siden vi flyttede derfra, da jeg var 10.

Det har altid været svært for mig at svare: 'Hvor kommer du fra?'

Hvor er du fra?

Nu siger jeg: 'Jeg blev født i Florida, så flyttede vi til Georgia, så flyttede vi til Maine, og så gik jeg i skole i New York City, og så de sidste, hvor mange år jeg end har været, har jeg været forbigående. Og nu bor jeg i Los Angeles.' Men det er en mundfuld, ikke?

Når du skriver, føler du, at du bliver besat eller kanaliserer noget?

Har du nogensinde skrevet noget, der rimer?

Jeg elsker at rime.

Så ved du, at rimet vil få dig til at lande på uventet betydning.

Nogle gange gør tvang det muligt at udtrykke noget endnu mere komplekst.

Som navn og smerte. Nå, det er et skrå rim. Og hvad så. Det ville jeg aldrig have tænkt på uden at rime. Med en sang er der en mening i baghovedet, som jeg ikke helt forstår. Alle øjeblikke kommer fra så forskellige steder, og selve sangen samler dem. Du begynder at lægge det sammen, og det bliver denne fortælling, der på en eller anden måde føles komplet.

Et stillbillede fra Velvet Leash

Et stillbillede fra musikvideoen til Velvet Leash

Lessa Hirse

Hvorfor skriver du altid i anden person? Jeg kan ikke komme i tanke om en Amelia Jackie-sang, der ikke er en direkte adresse.

Virkelig? Det var jeg ikke klar over. Jeg tror, ​​jeg har en impuls til, at sangen altid er en slags gave.

Det er lidt ligesom det, du gerne vil sige til din ven, der lider. Eller til din barndoms selv. Jeg tror, ​​at sangene normalt er kærlighedsbreve, men ikke nødvendigvis seksuel kærlighed, som et brev til min søster eller til min mor eller til min ven eller til en person, som jeg ikke har mødt, måske et barn i deres soveværelse.

Jeg skrev omkvædet af Velvet Leash om min bedstemor. Det er vel et kærlighedsbrev til hende. Du er ikke vanilje, du er sød fløde. Det er hende. Og hver person, jeg nogensinde har elsket.

Jeg tror, ​​at det bedste, jeg nogensinde har skrevet, er breve. Og alt, hvad jeg nogensinde skriver, er ikke et brev, jeg skal overbevise mig selv om, at det er et brev for overhovedet at ville skrive det. Den eneste gang jeg virkelig kan tænde bål for at skrive om de mest smertefulde ting, er når det er til nogen.

Det kan jeg lide. Sangskrivning skal ofte være viet til nogen. Og helt ærligt, så er min musik som regel helliget min familie, som er queer og transpersoner, og outsidere. Min familie er, hvem der er i Velvet Leash-videoen. Og hele processen med at lave den handlede på en måde om hengivenhed; der var så meget kærlighed i hele processen, og Lessa Millet er en utrolig instruktør, hun var så betænksom på settet. Og det var virkelig et samarbejde mellem mig og Lessa og så mange af mine venner, som gav så meget af deres tid og evner.

Videoen er et indblik i den verden, der åbner sig hver gang man spiller, synes jeg. Det har altid føltes som en hemmelig verden for mig, en hemmelig verden, hvor man synger for alle, og det er en del af det, der får verden til at hænge sammen.

Måske er jeg en del af en hemmelig verden. Du ved, når du er i en hemmelig verden, tænker du ikke rigtig over det på den måde. Jeg synes, der er meget lidelse i mine sange, og det er jeg ikke bange for, og jeg har altid haft denne forpligtelse til mørke i mit forfatterskab. Men jeg har også en fast overbevisning om, at det at lege og opleve glæde er en radikal handling. Så jeg prøver også at komme til den søde del. Jeg tror, ​​det var det, vi lavede i videoen med Velvet Leash. Musik kan i det mindste være en balsam mod smerten.

Dette interview er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.