Hvad jeg lærte om at være nonbinær ved at dokumentere et år af mit liv

Sikke en mærkelig idé, siger min huskammerat, da jeg fortæller hende, at jeg vil tage en fotoboksstrimmel af mig selv en gang om måneden i et helt år. En måde at spore mig selv på, siger jeg. Kun dig, svarer hun.

Jeg kører med bussen i regnen ned til Pike Market og klaprer ned ad de skæve trapper til Orange Dracula, en butik fyldt med knapper og vintagepostkort med nøgenbilleder. Det dufter af salvie og myrra, sandeltræ presset i hjørner sammen med plakater med gyserfilm. Gulvet er slidt med hundredvis af sorte skomærker. Udenfor spærrer decembertågen i Seattle byen i dufte: våd beton, salt, møg.

Jeg sidder i fotoboksen og tager to omgange billeder for en sikkerheds skyld. Filmen udvikler sig blåt i mine hænder; strimlen glattes med vand. Hver ramme virker fosforescerende med lys. I første forsøg føles mit ansigt for bredt. Jeg er skuffet over mit eget image. Er det den jeg er?

Jeg smider billederne ind i min dagbog, hvor de sidder, uberørte i ugevis. Når jeg starter dette projekt, kalder jeg mig selv kvinde . Det er ved at tage disse billeder hver måned, at jeg indser, at ordet ikke længere passer.

Reglerne for fotoboksen er enkle: en strimmel inden månedens udgang, altid med film. Jeg kan liste hver fotoboks i Seattle og de busruter, jeg skal tage for at komme dertil, hver overførsel og hver butiks åbningstider. Nogle måneder er jeg tidligt ude og tager mine billeder, før kalenderen når tocifrede datoer; nogle måneder savner jeg næsten min rutine, og omplanerer planer for at finde en stand inden måneden slutter. Jeg forlader disse steder alene, vifter med en stribe med mit eget ansigt, der fylder fire billeder, forbi par, der kravler ind bag mig for at tage billeder af sig selv, der kysser.

I slutningen af ​​december, en uge efter, at jeg har taget min første fotostrimmel, flyver jeg til Minneapolis og overnatter en nat hos mine venner K og L, og den baby, de fostrer. Udenfor ligger en puddersne, jeg husker fra min barndom: hvid varme, lyden af ​​pergamentpapir krøllet af små knytnæver, der laver snebolde. Inde i co-op'et kommer K frekventerer, mens jeg fingerer rosenkål, siger jeg til K, at jeg overvejer at bruge forskellige stedord for mig selv. Jeg vugger deres baby i mine arme, et indsvøbt bundt af for det meste mørkt hår og våde øjne, og svajer af produkterne. Frem og tilbage.

Hun spørger, hvor længe jeg har tænkt over dette, og jeg siger, at det overraskede mig. Jeg kan ikke huske et øjeblik præget af eksponering. I stedet føles skiftet inchoate, uden for tid eller sprog.

En overgang dokumenteret af Photobooth-billeder.

Udlånt af H. Nicole Martin

Tre måneder inde i projektet, samtidig bliver jeg bange for at legemliggøre min queerness og begynder langsomt at lukke mig ind, min krop begynder at lukke ned.

Smerter tager bolig i min ryg, varmestimler trænger sig gennem mine årer. Et krus af elektricitet gnister i hver nerve i min krop. Mine led smerter. Jeg mister følelsen i mine hænder. Jeg begynder at vågne midt om natten, ude af stand til at falde i søvn igen, før jeg gør mig selv så stille som muligt, og slår mine arme rundt om min krop, så jeg kan blive ubevægelig, en sten fjernt fra ødelæggelsen, der sker i mine muskler. Jeg kommer hjem efter arbejde og skole og sover et par timer, så jeg kan vågne op og studere, vaske mit tøj, lave aftensmad, begynde forfra. Min hjerne sløres. Når jeg prøver at skrive, sprutter sproget og glider gennem hvert eneste rum i min hjerne som en vind gennem grene. Mine hænder ryster, og jeg tager Advil for at klare trykket i mit hoved.

Nogle dage er smerten i min krop så stor, at jeg begynder at græde, men jeg kan ikke finde kilden nogen steder. Det er overalt. Det ser ud til at komme fra et sted inde fra, hvor jeg er alene. Jeg prøver at holde op med at tænke på at være queer, på at være nonbinær. Jeg undgår en person ved navn E, som jeg er bange for, at jeg elsker. Hendes tilstedeværelse i mit liv beder mig om at være synlig med min queerness på en måde, der skræmmer mig.

Når jeg puster trykket i brystet ud af mine lunger, lader jeg som om åndedrættet tvinger min identitets dårlige tilpasning ud af min krop. Jeg har været god til at være privat queer og offentligt straight. Jeg har været god til at være kvinde. Jeg er bange for at forlade sikkerheden i de fem bogstaver for at finde mig selv et andet sted, hvor tiderne er ukendte for mig. Jeg forbliver stille og lader, som om jeg ikke kvæler mit eget jeg til tavshed og forringelse.

Indtil jeg ikke kan klare de 10 minutters gang hjem fra skole. Indtil jeg skal på skadestuen.

I min Lyft til hospitalet ligger jeg og fortæller chaufføren, at jeg skal møde en ven, der er syg, selv da lader jeg ikke vide, at den smertende person er mig. E skriver til mig for at sige, at hun venter på mig ved døren.

Seks timer senere kan lægerne ikke finde noget galt med mig. Stress måske? man tilbyder. Vi vil henvise dig til en specialist for yderligere undersøgelser, fortæller en sygeplejerske. Når jeg begynder at græde, rækker den person, jeg er bange for at elske, ud for at holde min hånd, og hele kroppen blinker med, hvad der føles som lys. Når E sender en sms til min mor, spørger hun mig, hvilke pronominer jeg vil have, hun skal bruge for mig.

Efter jeg er udskrevet, går vi tværs over hospitalets campus i mørket, vores hænder er sekunder fra at røre ved. Vi spiser falafel og kolde fritter på et lille sted, der stadig er åbent på alléen. Jeg er for svag til at åbne døren, og mens vi sidder, læner jeg mig op ad bordet og betragter hendes ansigt; ser hvordan hendes hænder bevæger sig. Vi kalder separate biler hjem og da hun holder om mig inden jeg siger farvel, kun et åndedrag, er jeg afsløret. To dage senere beder jeg hende ud på en date.

Til min næste runde billeder følger hun med.

En overgang dokumenteret af Photobooth-billeder.

Udlånt af H. Nicole Martin

Min styrke vender ikke tilbage med det samme. Smerten ebber og flyder, men hver gang jeg er ærlig over for mig selv og andre, mærker jeg trykket i brystet slippe. I løbet af de næste 10 måneder af dette projekt kommer jeg ud som nonbinær og queer. Jeg holder op med at tale med min far. Jeg begynder at date E og bliver forelsket - sludder, hjertebankende, knibe-selv-heldig forelsket. Jeg deltager i mit første dragshow, hvor min huskammerat optræder til Lorde's Green Light, og mens jeg ser rundt på et helt samfund af queer-folk, tænker jeg på, hvordan ærlighed gør ærlighed mulig, og sproget eksisterer for at forbedre måderne, vi kan være sammen på.

Gennem det hele tager jeg 10 fotoboksstrimler mere.

Jeg ved ikke noget om dette den første dag i december, da jeg køber et wienerbrød fyldt med taro og går rundt på markedet glat med grå himmel. Jeg kender kun de tre sekunder mellem hvert klik på kameraet, de ansigter jeg laver, hvordan jeg håber billedet kommunikerer min identitet til verden: smuk, lokkende, hvad jeg tror er en kvinde, kvinden jeg har troet at være Mig selv. I det tredje billede smiler jeg og tænker på det som et lillebitte varsel; til hvad er jeg ikke sikker på. Jeg begynder projektet, fordi jeg har en fornemmelse af, at det bliver vigtigt, selvom jeg ikke kan fatte hvorfor.

Der er ingen slutdato for dette projekt, da der ikke er noget endeligt billede af mig selv, forestiller jeg mig at bevæge mig hen imod. Man kan pege på fysiske ændringer som markører for de bevægelser, jeg har lavet: mit hår er kortere, jeg har smidt alle mine kjoler ud. Men at antyde, at min fysiske præsentation indkapsler mine spørgsmål om mit køn, er at sætte lighedstegn mellem, at et fotografi kun er et øjebliks arbejde; er ikke løftet af et helt liv, der informerer rammen.

I dag er jeg her. Jeg drikker min oolong te. Jeg forbereder mig på at gå på arbejde. Jeg skriver til min partner, at jeg skal forbi senere. Og jeg puster ud, ikke holder vejret eller indeholder spørgsmålene, men holder dem så tæt som fotostrimler mellem fingrene, porer over de steder, jeg engang var, og alle de mennesker, jeg blev.

En overgang dokumenteret af Photobooth-billeder.

Udlånt af H. Nicole Martin