Hvorfor at ændre mit navn er en fejring af min identitet, min fortid og min fremtid

Vores navn er vores første hjem i verden.

Mit fødselsnavn, Tanwi Nandini Islam, er fyldt med mening og historie. Tanwi på sanskrit betyder 'indbegrebet af kvindelighed', en ungdommelig hensigt, som mine forældre hentede fra en poesilinje; Nandini er et navn for gudinden Durga og betyder også datter. Og islam (som ikke behøver nogen introduktion, men i betragtning af tingenes tilstand, lad os huske) betyder fred. Min bedstefar skænkede dette efternavn til sine tre sønner, men ikke sine døtre: en udfoldelse af fromhed og at være på mode med andre bangladeshiske muslimer fra hans tid. Islam er et navn, der afslører mere end min families religion. Det er en unik markør for min bangladeshiske-hed - et navn, som andre i den muslimske verden ikke bærer som efternavn.

Helt fra starten af ​​mit liv annoncerede mit navn mit køn og min religion. Tanwi Nandini Islam er i sin femininitet og sin religiøsitet et navn korset stramt med betydninger. Men du ville aldrig vide det fra mit liv, da jeg voksede op i Syden, Midtvesten og forstæderne til New York. Jeg gik fra Toni til Tawny med en New York-accent inden for et årti, hvor ingen af ​​mine nære venner, bortset fra de bengalske, vidste, hvordan de rent faktisk skulle sige mit navn. Mit navn føltes aldrig som mit fra det øjeblik, hvor min hvide førsteklasses lærer på Robert E. Lee Elementary school, en elsker af de orange peanutbutter sandwich-kiks, pegede på mig med sine støvede neonfingre og trak, Jeg vil bare kalde dig Toni, okay? Da jeg var fem år, spekulerede jeg stille på, om Toni kunne være et pigenavn. Jeg protesterede ikke og accepterede hendes racistiske misnavne. Jeg vidste ikke dengang, at lærerne kunne tage fejl.

For et par måneder siden befandt jeg mig på en liste over muslimske kvindelige forfattere på #MuslimWomensDay. Jeg oplevede flere samtidige, modsatte og intense reaktioner - Jeg er ikke en praktiserende muslim og Jeg elsker de andre forfattere på denne liste. Hvorfor gøres der antagelser om min religion og køn? Gør disse markører min skrivning mere interessant eller mere vital? At samle os alle i kategorien muslimsk kvindelig forfatter er måske noget, der styrker og bringer trøst til mange mennesker, men for mig føles det upræcist og utilstrækkeligt. Og jeg ser ikke, at min spørgsmålstegn ved at vende ryggen til den person, jeg er, eller hvor jeg er kommet fra: Blandt de troende er der spørgerne, og de vantro også. Vi er ikke en monolit.

Jeg betragter ordet kvinde som en tilnærmelse; en dybt begrænset måde at beskrive den hud jeg er i. Modsigelse er en del af det, der definerer diaspora , et ord, der betyder at sprede eller at så som frø. Det er svært at beskrive dissonansen mellem, hvordan min krop læser som kvinde, men hvordan mit sind er fri for begrænsninger og kategorisering. Det køn, vi bliver tildelt ved fødslen, kan aldrig fange vores sande kompleksitet. Så meget som jeg har forsøgt at finde ord til at udpege et ønske eller et udtryk for mig selv - femme, queer, biseksuel, panseksuel - giver intet ord genklang. De er alle sande og usande.

En del af min udviklende bevidsthed som forfatter betyder, at jeg accepterer spændingen mellem mit sind og min krop. Hvor jeg havde brugt de sidste 30 år på at skabe et hjem til mig selv i det navn, jeg havde fået, er jeg kommet til at ønske - snarere kræve - at mit forfatterskab bliver mit frigørelsesrum. At skrive er, hvor jeg kan tage plads med fantasi og intellekt. Kvinder og queer, trans og nonbinære mennesker er blevet nægtet friheden til at dele vores tanker og opdagelser i årtusinder. At skrive er et helligt sted at validere vores nuværende eksistens og evigheder, vi aldrig har kendt, men på en eller anden måde husker i vores knogler.

Tanaïs, det navn, jeg har givet mig selv, er et portmanteau af de to første bogstaver i mine tre navne - et navn, der kom til mig efter at have optrådt på listen som en muslimsk kvindelig forfatter. Jeg ønskede at finde en meridian mellem identiteter, der ærer, hvor jeg er kommet fra og hvor jeg er på vej hen. Da mine forældre navngav mig, traf de et valg om at ære de hinduistiske og muslimske traditioner, der løber gennem vores land, som floder, der strømmer fra bjergene i Indien gennem sletterne i Bangladesh; som blodet, da vi delte Sydasien efter troens snævre linjer. Tanaïs er et omdøbning, hvor patriarkatet og slægten og køn og religion opløses. Dette er et befriende, liminalt rum, der ærer mine mange oplevelser som et queer, femme, muslimsk, hinduistisk, bengalsk, amerikansk diasporisk væsen, frit til at forestille sig verdener på mine egne præmisser.

Mit modersmål, bengali, har ikke kønsbestemte pronominer. Jeg sporer fraværet af grammatisk køn til, hvorfor jeg ikke identificerer mig som kvinde på en iboende måde. Da jeg lærte engelsk, lærte jeg at leve i en smertefuld køn binær gennem sprog og identifikation. Jeg lærte at tænke på andre som hun eller han , hellere end de eller dem . På en måde tænker jeg på navnet Tanaïs som en tilbagetagelse af mit personlige proto-sprog, før engelsk stjal denne del af mig.

På bengali refererer Ó til ham eller hun, uanset personens køn. Ordet de — vores engelsktalende verdens valg af kønsløst pronomen — er tara , det samme ord for stjerne. Jeg forestiller mig mine forfædre, der gestikulerer mod en person eller mod stjernerne på himlen, indtil ordene smeltede sammen til ét.

Ved at omdøbe mig selv kan jeg ikke undgå at trække en psykisk forbindelse til en af ​​de første forfattere, der tændte mig, den franskfødte forfatter Anaïs Nin: respektløs, erotisk og misforstået. Nin er en enestående, seksuel og strålende litterær figur, som aldrig kunne blive indkapslet af en enkelt disciplin eller et ønske. I hendes roman Forførelse af Minotaurus , husker hovedpersonen Lillian et ordsprog fra Talmud. Det er en sætning, der har fået den modbydelige inspirerende meme-behandling i denne æra: Vi ser ikke tingene, som de er, vi ser dem, som vi er. Selvom vi gerne vil tænke på os selv som objektive, farver vores subjektive enhver oplevelse. Vores tildelte køn fremtvinger en skæv linse af verden. Hvis vi ikke ser os selv, som vi er, vil vi helt sikkert undlade at se andre, som de er.

Da jeg har udgivet med mit nye navn, har jeg følt skyldfølelse for at have opgivet min identitet. Jeg ønsker, at mit arbejde skal være flydende som sprog, bøje og udvikle sig og udviske de voldsomme grænser, vi har arvet. Mængder bor i de identiteter, som jeg er vokset ind i - bangladeshisk, muslimsk, kvinde, femme - og Tanaïs er skabt ud fra disse kraftfulde bjælker, til et nyt hjem for mit fremtidige jeg.