Hvorfor dating med en anden transperson gør det nemmere for mig at elske min egen krop

Første gang jeg tænkte på at kysse en mand, gik jeg i panik, faldt på knæ oven på min seng og bad Gud om ikke at sende mig til helvede. Jeg gjorde det samme nogle gange, når jeg tænkte på at kysse en anden kvinde. I alle disse visioner var jeg en kvinde, der kunne forestille sig selv med nogen af ​​ethvert køn, men på det tidspunkt vidste ingen det undtagen mig, og jeg var blevet undervist i så mange år både i kirken og skolen i mit hjem på Dominica, at hvis jeg afslørede denne blasfemiske tro, brugte et så tvivlsomt delphisk sprog til at beskrive mig selv, ville jeg begå en utilgivelig synd. Min krop føltes for mig; Jeg ville have, at alle straks skulle se mig som kvinde. Alligevel vidste jeg på det tidspunkt ikke engang, at ordet 'transkønnet' eksisterede og troede, at der var noget uforklarligt galt med mig; troede, at mit sinds spejl, som jeg altid havde været en pige i, var gået i stykker. Det skræmte mig. Folk, der var queer på min ø, blev tævet, vendt væk af deres lokalsamfund, kaldt ulækre, voldtaget med knuste flasker.

Så jeg undertrykte hende. Men uanset hvordan jeg prøvede at skubbe hende ned i mørket, prøvede at blæse hendes flamme ud, der var hun i spejlet, en stille brændende lampe, som ingen hellig bogs vinde kunne ud.

15 år senere og ikke længere en troende, huskede jeg de febrilske øjeblikke af bøn, da jeg hyggede mig med en mand på Astor Place nær slutningen af ​​en date, hans hænder på numsen af ​​min kjole, vores kroppe var varme med sake og spiritus. Han var ikke den første mand, jeg havde kysset, men den første, jeg havde kysset offentligt, for alle at se. Hvordan er det her virkeligt, tænkte jeg senere, på toppen af ​​hans lejlighed, Manhattan i baggrunden. Han pressede mig blidt mod en væg ved kanten og kyssede mig igen. Et afgrund. Tænkte på det inde i hans hjem, mens vi smilende klædte os af i det blå mørke, han gled nuttet-akavet ud af sine trusser, tænkte på det, mens han klukkede på det forvirrende sted, han sagde, at lynlåsen på min kjole var og kyssede for hårdt og klikkede tænder og lo og kyssede og lod ham kneppe mig, en drømmende-jordisk sløring af kroppe, en fumlen og tumlen og rumlen.

Det hele var på en måde quotidian. Alligevel ville noget så simpelt have virket absurd, inkongruent, som en storslået spansk galjon i en ørken, før jeg kom ud.

I New York var jeg pigen i spejlet, ikke længere netop mit tidligere jeg. Her var jeg som en anden, som også var mig, på den måde vi både er og ikke er vores gamle billeder, vores sepia-fotografier, vores minder. Min venlige ledsager for en nat ville imponere mig, håbede, at han havde præsteret godt, håbede, at de lyde, jeg lavede, var ægte. Alligevel tvivlede jeg måske mere på mig selv end nogen af ​​mine partnere. Jeg lyttede for intenst til deres ord. Havde han sagt han i stedet for hun i forbifarten? Opførte han sig virkelig med mig, som han ville med en kvinde, der ikke var trans? Jeg afskyede disse øjeblikke af uro. Men jeg spekulerede konstant på, om jeg var tingen eller skyggen, om jeg var værdig til at blive sat over for en cis-kvinde, og så undrede jeg mig over, hvorfor jeg undrede mig over dette, hvorfor sådanne overfladiske, supposititiske ønsker om patriarkalsk, cisnormativ validering stadig fulgte mig .

De fleste af de mænd eller kvinder, jeg lå med, havde aldrig været sammen med en transkvinde, og hver gang holdt min angst mig før de gjorde.

På mine værste dage før jeg kom ud som 27-årig, skammede jeg mig over, at min krop ikke matchede pigens i spejlet. Jeg havde været så betinget til at tænke på min egen særhed som beskidt, at jeg nægtede mig selv muligheden for erotik; Indtil jeg kom ud og selv bagefter troede jeg ofte, at ingen kunne ønske mig som en transpige frem for en født cis-kønnet. Jeg havde ikke engang indset, internt, at jeg virkelig nogensinde kunne acceptere min egen krop. Cissexisme er en svær hud at smide, så fint vævet er den ind i stoffet i så meget af vores sprog, og nogle gange selv de af os, der taler mest imod det, lever direkte imod det, stadig synes, at det klamrer sig stædigt til vores tanker. .

Overgang betyder at finde det nye sprog, det nye kort, der allerede eksisterer inde i os.

Jeg græd nogle gange og troede, at jeg var født forbandet og uelskelig. Nogle nætter, hvor verden virker for stille og stille, og den dybhavsmørke dør til dårlige tanker i baghovedet åbner sig, gør jeg det stadig.

Som en tween , da mine forældre rejste hjemmefra, sneg jeg mig ind i min mors omklædningsrum og prøvede hendes tøj og makeup. Hvis jeg følte mig usædvanligt frygtløs, kunne jeg endda træde udenfor et øjeblik, mens vores schæferhunde skubbede på hovedet og undrede sig over, hvorfor jeg virkede så ængstelig. Nogle gange tog jeg billeder af mig selv på et gammelt kamera, jeg havde fået i gave, og lod som om, at pigen på billederne var mig i et parallelt univers; i den ene poserede jeg mig selv, i en af ​​min mors cocktailkjoler, som om jeg var midt i en animeret samtale med en anden lige uden for billedets rækkevidde, som for at udvide illusionen om, at jeg ikke bare gjorde alt dette i hemmelighed.

Det handlede ikke om tøjet eller kosmetik - jeg ville være en pige, uanset hvordan jeg præsenterede mig selv - men de betegnede det forbudte, som dragten i en eksklusiv klub. Da lysterne blev for stærke, tog jeg risici og gik i skole med næsten umærkelige antydninger af makeup, jeg havde stjålet fra min mor eller fra butikker: en nøgen øjenskygge, en tonet læbepomade, et strejf af klar gloss. Jeg ville samtidig have, at nogen skulle se, hvad jeg havde på, og håbede voldsomt, at de ikke lagde mærke til noget. Jeg boede i et Narnian-skab. Skabet har rigelig plads til modsætninger, og som teenager sprængte jeg - endda dansede til - dengang populære dancehall-sange som Capletons Bun Out Di Chi-Chi, der lystigt hævdede, at queer mennesker skulle brændes ihjel.

Da vi kørte op ad den snoede, smalle vej til vores bjerglandsby, så jeg på klyngerne af spinkle, grøn-gule bambus. Nogle dage, hvor vinden trak dem, knagede de som gamle knogler. Vinden trak også i min fantasi; Jeg så mig selv gemme mig i bambusene med en dreng eller pige, og på magisk vis ville de se mig, som jeg så mig selv. Om natten glimtede husene i bjergene overfor os som små stjerner, og jeg spekulerede på, om nogen i disse stjernehjem var som mig, om nogen på tværs af oceanerne var, eller om jeg var en freak som ingen anden, bedre egnet til at træde på en sand stjerne og brænde væk, som jeg ville i helvede, end at udleve mine tanker. Jeg datede piger, havde sex, men det føltes ikke helt rigtigt. Jeg følte mig forvist fra min egen krop. Jeg ville have en skede, ville føde, ville have smerterne og fornøjelserne og de fodgængerting, jeg troede repræsenterede kvindelighed. Da jeg ikke kunne mere, drak jeg næsten gift.

Det tog så lang tid at indse, eller bedre, tro, at det var muligt for nogen at elske min krop, fejl og det hele. At jeg selv kunne omfavne det. At en, der aldrig havde kendt mig som andet end Gabrielle, måske simpelthen finder det normalt at se min krop som en kvindes, på samme måde er der mange slags, utallige kort, over kvinders og mænds kroppe. Jeg lærte, bogstaveligt og billedligt talt, at slippe det kinky blandede pigehår, jeg havde gemt i årevis i en stram knold. Jeg lærte at tænke på mine partnere seksuelt - mens alle har ret til deres præferencer - mindre efter kropsdele end af noget bredere; at mange konfigurationer af dele kunne, selv uventet, skabe glæde. Jeg lærte, at kartografien af ​​en krop kunne genskabes, så kortrummet markeret med 'kvinde' rummede en krop som min, ligesom det gjorde høje kvinder, kvinder der ikke kunne menstruere, kvinder der ikke kunne føde, kvinder hvis forældre så dem ikke som kvinder.

Jeg forsøger også at huske, at kærlighed skal starte med os, ikke med ekstern validering. At uanset hvor ekspansiv vores topografi af kroppen vokser, er det nytteløst, hvis vi ikke kan acceptere os selv.

Selvfølgelig ville jeg ikke eksistere rent som en krop. Som kvinder er vores kroppe allerede objektificeret; som transkvinder bliver vi ofte forestillet mere som midnatsfetich og kinks end som levedygtige romantiske partnere. Den første mand, jeg lå med, bad mig gentagne gange om at gøre, hvad han havde set i 'shemale' porno. Jeg har desværre lært at styrke mig, når jeg lytter til interviews af andre transpersoner, ud fra den alt for allestedsnærværende frygt for, at vi tilfældigt og uhøjtideligt vil blive spurgt, på måder cis-kvinder sjældent ville blive, om vores private dele og hvilke operationer vi måske eller måske ikke har haft. Præsidenten er grusom, meningsløs militært forbud , endnu en gang sætte vores kroppe frem for vores individuelle personlighed på en uhyggelig karnevalsforestilling, med højreorienterede eksperter, der pontificerede, at vi var 'psykisk syge' og 'lemlæstet' og dermed ude af stand til at tjene, på trods af hvor mange aktive transmilitære medlemmer, der modbeviser sådanne grove , ringe stereotyper.

Da jeg begyndte at koble op og date efter at være kommet ud, følte jeg mig forældreløs fra mine tidligere romantiske og seksuelle oplevelser. På en måde startede jeg forfra. De fleste af de mænd eller kvinder, jeg lå med, havde aldrig været sammen med en transkvinde, og hver gang holdt min angst mig før de gjorde. Jeg kunne ikke stoppe med at frygte, at nogen ville afvise mig, eller, hvis de ikke havde indset, at jeg var trans, reagere med vold på afsløringen. En mand, der ville 'eksperimentere' med en transkvinde, afviste mig midt i sex, fordi han sagde, at han faktisk ikke kunne gøre det; en anden ville ikke stoppe med at gøre noget ved en del af mig. Jeg sagde til ham, at han ikke måtte røre igen og igen, indtil jeg næsten måtte skrige.

Selv nu, hvor mine kort er tegnet om og selvtilliden vokset bredere, føler jeg stadig denne frygt.

En anden transkvindeveninde i Tallahassee lærte mig mest om kroppen. En beruset nat slog vi sammen. Ingen af ​​os havde absurd troet, at vi kunne; vi havde så meget internaliseret usikkerhed om vores egen krops ønskelighed, at vi havde holdt os selv tilbage i flere måneder, på trods af gensidige forelskelser. I et klart øjeblik i hendes seng indså jeg det åbenlyse: Jeg kyssede og kærtegnede en anden kvinde som mig. Vi talte timer senere om liget. Om drab. Om hvor mange måder der var at være kvinder, mænd, mennesker på. Hvor bred kvindelighed kunne føles. Hvis der er et kort over kvindelighed, så skal det være stort - og det enorme er smukt.

Senere, i New York i 2018, mærkede jeg den enormhed igen, da jeg holdt en anden transperson i mørket på mit værelse, gamle episoder af Kontoret spiller i baggrunden. Jeg indså noget igen, da jeg puttede med ham, denne nye dejlige transmand - nu min partner - hvis vej jeg havde krydset: at selvom min dysfori ikke var helt væk, havde jeg fundet en, der forstod den dysfori, og som ikke forstod det. føler behov for invasivt at spørge, hvilke operationer jeg havde haft, eller hvordan sex virker for mig. En der ikke kunne lide mig på trods af min krop, men i stedet ville være ved siden af ​​mig, uanset hvilke dele jeg besad. I det øjeblik, jeg indså dette i nærheden af ​​ham, virkede det blødt glødende, lille og stor på én gang. At date en som mig følte - og føles - løftende, lette. Det mindede, og minder mig stadig, på ensomme blå nætter, om vores skønhed som transmennesker; af hvor mange måder der er at elske og elske.

Når jeg mærker mit stearinlys dæmpes, prøver jeg at gøre alt dette til et mantra. Men jeg prøver også at huske, at kærlighed skal starte med os, ikke med ekstern validering. At uanset hvor ekspansiv vores topografi af kroppen vokser, er det nytteløst, hvis vi ikke kan acceptere os selv; hvis vi ikke kan åbne vores egen dør og gå foran spejlet af os selv og se, hvem vi er - og så derfra udforske frit og vildt som flammer og lade os selv brænde så stærkt, at selv gamle syner om helvedes ild dæmpes.

Gabrielle Bellot er personaleskribent for Litterært centrum. Hun er modtageren af ​​2016 Poynter Fellowship fra Yale og har også et Legacy Fellowship fra Florida State University. Bellot har både en MFA og en PhD i skønlitteratur fra FSU og underviser i øjeblikket på Catapult.