Hvorfor det stadig er skræmmende at være jøde og queer i 2018

I januar 2018 stak den 20-årige Samuel Woodward angiveligt en studerende ved University of Pennsylvania ved navn Blaze Bernstein mere end 20 gange, gravede en lavvandet grav i en offentlig park og smed hans lig der. Blaze var queer og jødisk, mens presserapporter siger, at Woodward er det en nynazist hvem tilhører Atomvåben division , en amerikansk hvid overherredømmegruppe, hvis medlemmer har været bundet til mindst fem drab siden 2017. Blaze ville være vendt tilbage fra vinterferien hjemme i Californien til University of Pennsylvania et par dage senere, hvor han arbejdede på to campuspublikationer, lavede altid mad og elskede at skrive . Han ville have startet på andet semester af sit andet år.

I løbet af mit ophold som andet semester på andet semester blot to år før, fangede jeg uforløste følelser for ikke én, men to seniorer; Jeg redigerede kunst- og kultursektionen i mit skoleblad; Jeg downloadede Grindr for første gang; Jeg begyndte at brygge kombucha, som alle var for bange til at prøve; Jeg sov ved et uheld og gik glip af en aftale om et karrierecenter; Jeg tog en klasse kaldet Queer Pop; Jeg fik norovirus; Jeg glemte at ønske min mor en glædelig mors dag.

Da jeg første gang hørte om Blazes død , min umiddelbare reaktion var at gå til hans Facebook-side. Vi er begge queer, jødiske universitetsstuderende. Jeg ville se, hvordan han var - hvis han var som mig.

College er hvor jeg fandt min queerness, hvor jeg begyndte at komplicere mit køn, hvor jeg lærte at knytte min queerness til min politik. Det er også her, jeg kom ind i min jødedom: en jødedom, der så meget anderledes ud end alt, hvad jeg havde lært, da jeg voksede op i min reformsynagoge. Min jødedom inkarnerer en praksis, der forgrunder racemæssig og økonomisk retfærdighed, genskaber tzedakah (jødisk velgørenhed) som erstatning og gensidig hjælp og ikke kun giver plads til queerness og transness, men centrerer det. Jeg ville vide, hvad Blaze tænkte om disse ting, hvordan hans jødiske praksis så ud, hvordan han forestillede sig sin særhed.

Jeg fandt ikke svarene på Blazes profil, men jeg kom til at græde, mens jeg læste artikler om hans liv. Jeg ringede til min mor og fortalte hende, at jeg elskede hende. Jeg begyndte at spekulere på, hvordan jeg ville blive husket, hvis jeg blev myrdet af en nynazist. Jeg forestillede mig, hvem af mine klassekammerater stille og roligt kunne være nynazister, hvilken park jeg ville blive begravet i, hvilket får folk til at donere til i mit navn. Jeg spekulerede på, hvem der ville komme til min begravelse, hvem der ville tage alle mine bøger, hvis nogen ville huske at opsige mit Spotify-abonnement.

Jeg spekulerede på, om Blaze og jeg ville være venner, om han ville have komplicerede følelser omkring Queer Eye genstart, hvis han også fandt sig selv fuldstændig forvirret af køn, hvis han og jeg nogensinde ville have krydset veje. Jeg spekulerede på, hvordan man sørger over en, jeg aldrig havde mødt, men som følte sig som min faksimile - en følelse ny for mig, fordi folk, der ligner mig, ikke ofte angiveligt bliver dræbt for blot at eksistere. Jeg sendte en besked til min rabbiner på Facebook. Jeg sagde sørgendes kaddish.

Mourning Blaze føles kompliceret i 2018. Vold mod queer- og transpersoner er stigende; Antisemitisme er også stigende. College campusser kan ofte være usikre steder for queer- og transstuderende. I september 2017 skød og dræbte Georgia Tech Police Scout Schultz , en ikke-binær og interseksuel elev, mens Scout havde en psykisk krise. På mit eget campus, et navngivet i Campus Pride's Top 25 LGBTQ-venlige gymnasier og universiteter liste, transelever bliver rutinemæssigt verbalt og fysisk chikaneret; alle spisesale og de fleste sovesale mangler i øjeblikket adgang til kønsneutrale badeværelser; Jeg har haft en professorbemærkning på hendes pensum, at hvis en studerende bruger ental, de pronomener gentagne gange i deres skrift, vil de være forankret point. Endnu mere var der en 258% stigning i hvid overherredømme propaganda på universitetscampusser over hele landet mellem 2016 og 2017.

Men indtil 2018 føltes så meget af denne vold - på og uden for mit campus - abstrakt for mig. Det er ikke, at jeg havde en pludselig erkendelse af privilegier, eller at jeg indtil Blazes død ikke genkendte, hvordan jeg drager fordel af et kompliceret net af undertrykkelsessystemer. Blazes død fik snarere volden til at føles tæt på for første gang i mit liv. Blaze kunne have været mig.

For mange queer- og transpersoner er vold ikke nyt eller chokerende - Blazes død ser ud til at være endnu en på den stadigt voksende liste over queer- og transpersoner, der har mistet livet til hadbaseret vold. For unge jødiske amerikanske mennesker troede mange af os, at denne tilsyneladende form for virulent antisemitisme kun var noget, vi skulle regne med, når vi lyttede til vores bedsteforældres historier. Min far spurgte mig for nylig: Er du mere bange for at være homoseksuel eller jøde? Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare, men jeg kunne have fortalt ham, at jeg nu har et dokument gemt i Google Drev med titlen Mit testamente. Den første linje lyder: Hvis jeg dør i hænderne på en nynazist...

spurgte min rabbiner mig at tage ham til et sted, hvor jeg følte en særlig tilknytning eller en visceral hukommelse. Jeg bragte ham til en stak i det bagerste venstre hjørne af kælderen på min skoles bibliotek - HQ70'erne i Dewey Decimal System. Det var her, mit første år, jeg opdagede, at der er bøger om queer-jødiske mennesker, hvor jeg læste Sarah Schulman og lærte om Magnus Hirschfeld. I HQ70'erne følte jeg mig set på en ny og befriende måde. Så længe havde jeg følt, at der ikke var nogen som mig, som om der ikke var andre Blazes eller Bens.

Min rabbiner og jeg granskede bøger, vi byttede historier og familiehistorier, vi talte om jødedom og køn og queerness, og hvor de alle krydser hinanden. Jeg forlod biblioteket og indså, at jeg havde sørget. Jeg erkendte, at den bedste måde, jeg kunne ære Blaze på, var ved at være jøde og queer; ved at fortælle alle, jeg kender det ifølge nogle af de tidligste fortolkninger af Toraen , Adam var ikke den første mand og blev faktisk aldrig tildelt et køn; at jødedommen er en religion, der ikke kræver svar eller binære ord, men snarere beder os om at sidde i livets uomgængelige rodet, som vi alle er underlagt; at tusmørket er helligt i jødedommen fordi det tvinger dig til at stå uden at vide præcis, hvor du er; at så meget af jødedommen er queer, når vi lever under kristent hegemoni; at at være jøde betyder at kæmpe dybt for det, du holder af, mens du stadig finder glæden i det liv, du har.

At være jøde og queer betyder at kæmpe med katastrofer, at kende den dybt inde i din historie, din afstamning, din fortid og din nutid. For at ære Blaze arbejder jeg på at forestille mig og skabe en verden, der er større, queerere og mere forankret i jødiske værdier, end vi kender nu.

Ben Kesslen er redaktionsstipendiat ved Boston Review og senior ved Tufts University.